揀 粉 絲 -- 鍾偉民
流 行 作 家 ， 寫 流 行 作 品 ， 但 作 品 不 一 定 流 行 ； 嚴 肅 作 家 ， 以 為 在 寫 嚴 肅 作 品 ， 但 作 品 不 一 定 嚴 肅 ； 流 行 ， 嚴 肅 ， 是 相 對 而 說 的 。 嚴 肅 ， 應 該 是 態 度 ， 曹 雪 芹 、 馬 奎 斯 、 昆 德 拉 等 高 檔 的 作 家 ， 他 們 的 作 品 很 嚴 肅 ， 但 也 很 流 行 。
高 大 馬 要 做 流 行 作 家 ， 不 難 ， 識 字 少 ， 寫 字 快 ， 已 經 成 功 了 一 半 ； 另 一 半 ， 得 看 出 版 社 肯 不 肯 花 錢 捧 你 ； 出 書 ， 像 出 唱 片 了 ， 集 團 肯 投 入 宣 傳 費 ， 你 只 要 不 是 啞 的 ， 無 才 無 貌 ， 也 可 以 當 歌 星 ， 所 以 ， 滿 眼 是 大 便 歌 星 ； 做 作 家 ， 一 樣 ， 你 人 緣 好 ， 運 氣 佳 ， 大 老 闆 肯 用 大 光 燈 照 你 ， 你 就 是 流 行 的 大 便 作 家 。 不 過 ， 長 江 後 浪 推 前 浪 ， 請 提 防 競 爭 ， 樓 上 有 人 拉 水 掣 ， 新 鮮 的 大 便 來 了 ， 你 ， 就 要 給 滾 滾 濁 流 擠 走 。 高 大 馬 人 高 相 貌 俊 ， 其 實 ， 肯 花 同 樣 精 力 ， 不 如 去 做 歌 星 ， 等 年 紀 大 了 ， 猥 瑣 了 ， 再 做 作 家 ， 或 者 食 家 不 遲 。
要 做 真 正 的 ， 像 曹 雪 芹 、 馬 奎 斯 、 昆 德 拉 這 樣 的 嚴 肅 作 家 ， 也 可 以 ， 不 關 心 生 前 和 死 後 的 銷 路 ， 不 自 欺 ， 用 心 認 字 ， 努 力 鑽 研 寫 作 技 藝 ， 為 了 寫 出 「 好 東 西 」 ， 不 擇 手 段 ， 包 括 餓 死 自 己 ， 犧 牲 家 人 ， 你 就 算 有 了 正 確 的 心 理 基 礎 ； 然 後 ， 就 看 造 化 。 什 麼 是 「 造 化 」 ？ 有 十 種 要 素 ， 頭 七 種 ， 是 天 賦 ； 寫 作 ， 到 了 某 種 程 度 ， 某 個 高 度 ， 是 藝 術 ； 藝 術 ， 離 不 開 天 賦 。 第 八 種 ， 是 努 力 ， 非 常 努 力 。 第 九 種 ， 是 際 遇 ； 生 命 ， 有 好 多 讓 人 變 得 有 深 度 的 際 遇 ， 譬 如 ， 挫 敗 ， 一 連 串 的 挫 敗 。 第 十 種 ， 是 天 賦 和 努 力 ， 沒 受 到 扼 殺 。 簡 單 說 ， 最 好 一 輩 子 沒 碰 上 像 我 這 樣 愛 潑 冷 水 的 人 ； 有 些 人 ， 明 察 秋 毫 ， 偏 生 愛 說 真 話 ， 會 勸 你 投 筆 從 商 ， 去 賣 鹹 鴨 蛋 。 你 賣 鹹 鴨 蛋 致 富 ， 不 會 感 謝 這 個 渡 你 的 人 ， 你 怪 他 扼 殺 了 一 個 作 家 。 幾 乎 忘 了 一 項 ： 要 做 真 正 的 作 家 ， 性 格 ， 一 定 要 強 悍 ， 再 無 情 的 扼 殺 ， 也 能 抵 抗 。
做 作 家 之 前 ， 除 了 要 按 能 力 和 心 態 ， 決 定 走 「 流 行 」 或 者 「 嚴 肅 」 路 線 ， 還 得 揀 讀 者 。 我 寫 作 三 十 年 ， 憬 然 有 悟 ： 讀 者 ， 原 來 也 是 自 己 選 定 的 。 你 做 糞 坑 ， 作 品 蘊 藏 豐 富 的 米 田 共 ， 必 然 招 來 大 群 蒼 蠅 ； 你 做 玫 瑰 ， 愛 你 的 ， 只 會 有 三 兩 隻 蝴 蝶 。 曲 高 ， 一 定 和 寡 ， 但 我 可 以 告 訴 你 ， 做 作 家 和 賣 石 頭 一 樣 ， 來 一 位 一 流 的 客 人 ， 好 過 來 九 十 個 九 流 的 觀 光 者 ； 有 一 個 一 流 的 讀 者 ， 遠 勝 九 千 九 百 條 漂 白 的 粉 絲 。
.鍾偉民
沒有留言:
張貼留言