蔡瀾 散文精選
粵港澳風流才子——蔡瀾
蔡瀾（1941年8月18日－），廣東潮州人，通曉潮州話、英語、粵語、普通話、日語、法語，新加坡出生曾留學日本，在香港發展事業，電影製片人、電影監製、美食家、專欄作家、電視節目主持人、商人，世界華人健康飲食協會榮譽主席。
中文名： 蔡瀾
國籍：
中國澳門
出生地： 新加坡
出生日期： 1941年8月18日
職業： 電影製片人、作家
畢業院校： 日本大學
代表作品： 主持《今夜不設防》、《蔡瀾歎名菜》
成長經歷
少年時代受父親的影響，閱讀了不少現代作家的作品。早年在新加坡《南洋商報》寫影評。十六、七歲時離開新加坡到外國，後到日本留日學習電影製作。
蔡瀾的父親蔡文玄早年從潮州潮安縣照門蔡村移居至南洋，是一位詩人，後來在邵氏片場的一個分行做幹事，母親洪芳娉則是小學校長。蔡瀾在家中排行第三。
蔡瀾先後在東京、紐約、巴黎、漢城、臺北、巴賽隆納和曼谷等地居住過，通曉多國語言。曾向馮康候先生學習書法、篆刻。
從業經歷
1963年蔡瀾到香港後，長期任職邵氏、嘉禾等東南亞最大製片廠的電影監製。監製之電影有：快餐車、龍兄虎弟、福星高照、城市獵人、霹靂火、一個好人、重案組等成龍主演的巨片。
1989年黃沾、蔡瀾、倪匡曾合作主持的電視節目《今夜不設防》創造了香港同時段電視節目的收視紀錄。
1992年蔡瀾開始進軍商界。創辦監製之産品有暴暴茶、暴暴飯焦等暴暴系列產品，蔡瀾醬料有鹹魚醬料、菜甫瑤柱醬、欖角瑤柱醬、勁辣醬等等。其他引薦入口的産品有澳洲有汽紅酒、路士露健康食品等等。
1997年～1999年蔡瀾主持之電視節目有《蔡瀾人生真好玩》及《蔡瀾歎世界》。
2007年，在深圳開設蔡瀾美食坊餐廳。
2008年，蔡瀾主持TVB電視節目《蔡瀾歎名菜》。
2009年，年近7旬的才子蔡瀾重出江湖，牽手深圳衛視，打造美食王牌節目《蔡瀾食尚》，並擔任世界華人健康飲食協會榮譽主席。
2009-2010年，主持TVB節目《蔡瀾品味》
蔡瀾與黃沾 倪匡 金庸 同稱“香港四才”。
個人作品
蔡瀾寫作多年，已出版之書籍超過 60本，廣東旅遊出版社首批出版的《蔡瀾遊記散文精品集》有《蔡瀾的緣》、《附庸風雅》、《忙裏偷閒》、《蔡瀾遊日本》、《一點相思》、《狂又何妨》、《海隅散記》、《二樂也》、《放浪形骸》、《樂得未能食素》、《給成年人的信》、《給年輕人的信》12種。
社會評價
他的文章廣蘊日常瑣事、生活點滴、旅途喜樂、人生百態。蔡瀾筆下的世界，是千姿百態，風情萬種的世界。歐洲的雍容、澳洲的空曠、亞洲的豐富、非洲的神奇。美食自不必說，生活情調、風俗趣聞各有風韻，在他筆下顯得格外別致，充滿濃厚的生活氣息。
成龍說蔡瀾的書，對於滿身傷痕的俗世凡人，友誼是撫平傷痕和重新注入動力的仙丹良藥，而有蔡先生這樣一個朋友的友誼，更可以說是上帝特別的眷顧。
金庸說蔡瀾：論風流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人。
黃沾說蔡瀾：他是我最值得信賴的朋友。
倪匡說蔡瀾：蔡瀾這小子寫什麽像什麽。有一次，他冒了我的名字，把自己的劇本交給某製片人，結果對方即刻交劇本費給我。如果我死了，他會第一個來憑吊我。
蔡瀾先生是文章妙手，也是性情中人。說他是文章妙手而不說是高手，是因爲他的文章天南海北，三教九流，吃喝玩樂，什麽都寫，什麽都寫得鮮活生動，妙不可言，令人稱奇，也令人莞爾。雖然都是大白話，卻很耐讀。說他是性情中人，則是因爲他不假道學，不假斯文，對異性懂得欣賞，也懂得尊重，雖然他拍電影、喜寫字，擅篆刻，絕對是風流倜儻，但他常在河邊走，就是不濕腳，確實不簡單。
蔡瀾的書真多，“玩物喪志”、“草草不工”、“附庸風雅”、“放浪形骸”，甚至是“葷笑話老頭”，都可以拿來做書名。筆得已經收藏了四十餘種，但這還是四年前的統計，現在大概突破六七十種了。
蔡瀾的“玩家”的人生
假如全世界只能按一種方式過生活，蔡瀾恐怕得票最多，他說：“人生的意義就在於吃吃喝喝，以興趣爲工作的生活，是我一生的追求。” 不是披星戴月地“討”生活，不是百無聊賴地“熬”生活，以“享受人生”爲正業的蔡瀾對生活的態度是“玩”，在股掌之間玩出出神入化的境界，如老友金庸所言：“琴棋書畫、酒色財氣、吃喝嫖賭，文學電影，什麽都懂。”生活玩家至此，也難怪他每出一本論吃論喝論女人的書都會大賣。人們以爲人生經驗是可以模仿複製的，蔡瀾卻說：“我並不以爲我提的是忠告，只是老生常談而已。有沒有人聽，幹我何事？”
“健康秘訣七個字，抽煙、喝酒、不運動。”這種反時下流行的健康生活的生活方式，蔡瀾不但身體力行，還鄭重其事地寫進書裏。他是罕有地不盲從、不迷信，在全世界都鼓吹低脂低糖少吃動物油時，他卻說最無聊的一條健康意見就是“不吃豬油”，因爲這是他經過實實在在的近70年生活提煉出的智慧。
有關生活的吃住用行，蔡瀾無所不曉，無所不可以妙筆生花地寫，但最廣爲人知的還是他關於美食的撰文。蔡瀾將自己的好吃秉性，歸結于父親起名的“不慎”，大哥蔡丹，侄子蔡曄，“於是一家人正好拿著功能表（蔡丹），提著菜籃（蔡瀾），去買菜葉（蔡曄）”，不愛吃，可能嗎？
最早從給《壹周刊》寫餐廳批評開始，蔡瀾從不白吃白喝，也不只褒不貶，壞的就說壞，反而讓讀者喜歡。蔡瀾筆下不僅有豪華飯店，也有地邊小攤，美食的質感透過他的筆端色香味俱全地散發出來：“爲什麽讀者說我的文字引人垂涎？那是因爲每一篇文字，都是我在寫稿寫到天亮，肚子特別餓的時候下筆。”
如今他早已經超越“紙上談兵”的階段，十幾年前就開創了暴暴茶、暴暴飯焦等産品，還開發了諸多醬料、引入國外紅酒等。
蔡瀾曾經問國外名廚，天下最好吃的味道是什麽？名廚答曰：一個懂得食物真味的人，是從自由的思想和個人的尊重出發的。蔡瀾深以爲然，並繼續嗜吃豬油炒菜，現在他是“世界華人健康飲食協會”榮譽主席呢。
最大夢想是“當青樓老闆”
蔡瀾最早是以電影入行。其父蔡文玄跟隨邵氏兄弟來香港，蔡瀾則在日本留學學習電影製作後，投身邵氏，操刀了邵氏鼎盛時期的衆多作品，更監製了成龍的系列電影。之後他忽然意識到電影再好，也是別人的事情，而他竟然爲別人的事忙碌了40年！
什麽是自己的事？吃吃喝喝排在首位。而蔡瀾最大的“夢想”，還是從小一以貫之的，當個青樓老闆！“我最大夢想是像古時候那樣開個青樓，有一群有知識的女子圍繞身邊。”身爲男人，生活方式裏不可缺少的一環是與女人打交道，在這方面，蔡瀾也很有自己的特色，金庸評他“女友不少，但皆接之以禮，不逾友道”，又評“他說黃色笑話更是絕頂卓越，聽來隻覺其十分可笑而毫不猥褻，那也是很高明的藝術了”。
在不久前出版的《蔡瀾眼中的八婆與美女》一書中，蔡瀾詳盡地講述了自己眼中若干奇女子，有妓女，有智障，有出家人，女人的身份與外貌都不重要，蔡瀾喜歡的是“談吐有趣的女人。你知道的，有些事，做多了會生厭。但有一個風趣的人作伴，那麽多久都不會生厭”。他甚至還舉雙手贊成婚外情，但同時又擁有穩定的婚姻，對此他說：“媽媽催婚，我很孝順，婚姻穩定，是我結婚時作的諾言，我遵守諾言，父母教的。立場並不矛盾，只是喜歡身邊多幾位美女。”
從14歲在《星洲日報》發表《瘋人院》開始，似乎就注定了此後蔡瀾對工作價值的取向—拿到稿費他就帶著一幫同學去吃喝玩樂。倪匡說“蔡瀾是少有背後沒有人說他壞話的人”，黃沾說“蔡瀾是我最值得信賴的朋友”，金庸說“論風流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人”。“人生總是漂浮不定的，我們爲什麽能夠穩住呢？好像船上有一個錨，我們有最傳統的信條，就是很簡單的，孝順父母、守時、對朋友好。”蔡瀾始終堅持答應朋友的事情一定做到，互相尊重，就能得到朋友的信賴。
蔡瀾的瀟灑背後並不是人們所看到的表面那樣輕鬆，讀書時爲了能看懂外文電影，他上午讀中文學校、下午讀英文學校；他始終保持驚人的閱讀量，“如果一個寫作人不喜歡看書，他就沒資格做寫作人”。時至今日，他仍兩袖清風，每天仍在爲生活而努力：“我是很努力很努力做人，這樣才有今時今日。”
很多人都問過蔡瀾，電影人、美食家、商人，你究竟是做什麽的？蔡瀾說：“我只想做一個人，這並不容易。做人就是努力別看他人臉色，做人也不必要給別人臉色看……人與人之間要有一份互相的尊敬。所以我不管對方是什麽職業，是老是少，我都尊重。”
不吃豬油是最無聊的建議
時代周報；你喜歡的美食都很昂貴嗎？在家裏，你對飲食的要求是怎麽樣的？
蔡瀾：絕不。我並不愛吃鮑、參、肚、翅。在家裏則儘量清淡。
時代周報：你反對一夫一妻制，說婚姻是一種野蠻的制度，但自己還是結婚且多年婚姻穩定，這不是和你的立場矛盾？
蔡瀾：媽媽催婚，我很孝順，婚姻穩定，是我結婚時作的諾言，我遵守諾言，父母教的。立場並不矛盾，只是喜歡身邊多幾位美女。
時代周報：已近古稀之年，但你依然身兼多職，有沒有打算哪天退休，然後像普通老頭那樣？
蔡瀾：患了老年癡呆症就退休。老，是不能避的，是另一種人生階段，也得享受，花間補讀未完書，不一定要花很多錢。不然活，等於沒有。
時代周報：未來還有什麽最想實現的願望？
蔡瀾：我已經回答過很多次，我還想開一家妓院，像古時的青樓，被一些有學問的女人圍繞。
時代周報：相親，是解決單身問題的最好辦法嗎？
蔡瀾：當然。相親，等於免費的婚姻介紹所，何樂不爲？看多幾個，不喜歡拉倒，沒有強制的判斷，爲什麽不去做呢？沒有一條法律強迫你一定要結婚。結了婚也不一定是件好事，目前在西方不結婚的男女多的是，大家都照樣活下去，不會死人。人家結了婚，自己沒結婚，又如何？人生總有些憾事，當成其中一件好了，重要的是活得開心。活得開心，與結不結婚沒有關係。
時代周報：如果有很多人參加你的單身旅行團，那麽在衆多女性成員中，如何讓自己脫穎而出？假設你作爲單身成員之一參加，什麽樣的女性是你特別想遇到的？
蔡瀾：要有幽默感，讓大家開心，一定會給對方留下深刻的印象。我最喜歡遇到一些談吐有趣的女人。你知道的，有些事，做多了會生厭。但有一個風趣的人作伴，那麽多久都不會生厭。
時代周報：相親旅行團有哪些是最佳旅行地點，激發感情的場合？
蔡瀾：日本的男女混浴溫泉區最好，坦誠相見。
時代周報：你組織過的單身相親旅行團，成功嗎？
蔡瀾：並不成功。大家以爲是嫁不出去或娶不到老婆才會參加的，都覺得丟臉，參加的人數很少，當今的年輕男女，多數還是很假。對於急著找個伴侶的單身女性，並沒有什麽建議。我一向相信老人家所言：姻緣不到，急了也沒有用。如果命中注定你們嫁不了人，就別嫁了。但機會總是有的，我們不是常看到朋友之中，有很多娶了很難看的女人嗎？耐心地等吧！做人，爲什麽要迂腐到非嫁不可？多學習，多自我增值，瀟灑地活一回，總有人會欣賞。
時代周報：你提出的忠告是否希望真的有人去聽，去遵循？
蔡瀾：我並不以爲我提的是忠告，只是老生常談而已。有沒有人聽，幹我何事？
時代周報：哪一類女人連寬容的你，都覺得很討厭？
蔡瀾：醜人多作怪的女人、很假的女人、仗著權力欺壓別人的女人、以道德名義來誣害別人的女人、在背後說人壞話的女人……太多了。
時代周報：你覺得最無聊的一條健康建議是什麽？
蔡瀾：別吃豬油。[1]
借 醉 裝 瘋
電臺和雜誌的幾位很有才氣的小姐問我：“我不會喝酒，你那麽喜歡，請你告訴我喝酒的好處。”
我的回答總是一樣：“向一個不會喝酒的人解釋喝酒的樂趣，就像男人拼命說明哪一種剃須水最好，女人永遠不會瞭解，也不可能瞭解。”
小姐們還是不放過，打爛沙煲問到底：“那你的意思是說，要我們先喝酒才懂得個中樂趣？”
“對。”我說：“一定親身試過才知道。”
“我一喝，頭就咚咚作響，痛得要命。”
“那你是天生對酒精有不良反應，我勸你別再試。”
“頭痛我倒不會，但是我喝了一口，覺得苦苦的。怎麽說得上好喝？”另一位女士說。
“第一口苦，第二口淡，第三口香。酒慢慢嘗，就能嘗出滋味，而且微醉那種感覺，是形容不出的舒服。”
“剛學會喝，萬一爛醉了不是很蝕底？”女的驚慌。
“那麽可以跟媽媽、姐妹、兄弟開始學起。”我說：“放膽地喝，盡情地喝，喝醉過一次，以後就會喝了。最好在於飄飄然，語喃喃時停止。醉到作嘔就不愉快。如果不和家裏的人喝也可以，找一個喜歡的物件，喝醉了乘機給他，我們喝酒的人稱之爲‘借醉裝瘋’，也是件樂事。”
咖 喱 老 雞
廣東人把“雞”字寫得很出神入化。
我昨晚上夜總會，遇到幾個上了年紀的女人，和她們聊了幾句，回到自己的桌子，朋友問：“你是不是身體虛弱，要煲老雞進補？”
香港人形容瘦的女人爲“馬來雞”，我小時候見過馬來人養在他們庭院中的雞，的確很瘦。
他們又喜歡取笑皮膚黝黑的女人，一些朋友去印尼，叫了幾個當地妓女，即刻被人大罵：“豉油雞也好吃。”
有些歡場女人的胃口特別好，一杯奶昔被好一口吸光，大塊蛋糕嗖的一聲吞下，朋友叫她們爲“大吃雞”。當然“大吃雞”還有其他一個含義。
英國人也叫女人爲雞，但是Chicks的意思不太壞，用在少女身上，如果叫人爲雄雞Cock，可指的是男人的命根。
記得做學生時，老師帶我們去罐頭廠，廠裏的工頭指示我們看機器，把肉放進罐頭後放在一個大鍋中加高溫殺菌，他解釋道：“雞肉要用老的，越老的雞肉越硬，經過高溫熟了才不會爛。”
從此之後每次吃咖喱雞罐頭，都會想起吃的都是老雞，笑得從椅子掉下來。
可 愛 的 盜 印
到吉隆坡去推銷書籍，我打趣地告訴當地記者，是去“做秀”，真人表演來了。
這次旅程最大的歡慰是看到了一本盜印書，我在書店發現有人將我的“葷笑話老頭”印成精美的小冊子，開本比原版書小一半，封面設計以名副其實的“黃色”爲主，印染紅色的題字和圖章，另有一幅漫畫，爲一個半禿、留小鬍子的音樂家，穿著晚禮服拿了指揮棒，搖動出一位全裸的美女，像在變魔術。
後頁上光明正大地印著“圓圓出版社”，地址爲香港歌頓街九十X號。當然香港人從來沒有聽過這家公司和街名，盜印者真是夠幽默。
排版是根據原莊書去縮影，字粒清晰，紙張精美，沒有什麽瑕疵，小巧玲瓏，可愛到極點。
我們的書在馬來西亞要賣到二十塊馬幣一本，合港幣六十大洋，以他們的生活水準看來並不便宜，盜印者以一半的十塊出售，價廉物美。聽當地友人說盜印這本書的人是位居士，我真想見他，可惜來去匆匆，沒機會和他一敘。和這位偷版權的居士談咸濕笑話，倒是人生一大樂事。真對不起天地圖書出版社，和大馬代理的遠東文化，我內心希望那居士把我所有書都盜印。
賺 死 人 錢
打開星馬報紙，最大特色是他們的死人廣告特別大、特別多。
香港報紙的全版廣告常有新片宣傳，星馬報上電影廣告小得可憐，但是死人消息可是一枝獨秀地發揚光大。
越有錢的家裏死人，廣告越巨型，先是他們自己家族全登個全版“訃告”，和他們做生意的人看到了即刻登回全版去變相恭賀地“敬挽”一番，然後死人家裏再次全版地“泣謝”。這一來來去去，報館賺到眯起眼睛。
華人開始了這個風氣，假洋鬼子跟著登刊“在我們的記憶中”之標題廣告最後連印度阿差也有樣學樣，弄出張老太婆照片，訃告親友，不過他們有錢人少，登的版位不大，報館廣告部對他們沒有什麽興趣。
細讀訃告，發現很多好玩的事：什麽人一死，即刻知道他有多少個老婆。先是大娘排首，跟著好幾個未亡人，便是阿二阿三阿四了。這些人一生中沒有多少機會在報紙上，什麽孝男孝女孝媳孝婿孝孫，連誼子也爭著排名，最後還括弧道：“尚有侄輩男女衆多，未克盡錄。”
有個望族一死，登了孝了孝孫，就是不見孝媳，原來他幾個兒子的老婆都跑掉了。
豈 有 此 理
讀一則外國電訊，說飛機遺失屍體，將它載到半個地球之外，中文報刊雖也翻譯，但並不詳盡，在此重述：
故事由一個印度的錫克教徒死在澳洲開始，他本來住在菲濟群島，五個月前移民到澳洲，豈知一下子翹了辮子，他家人安排他回菲濟老家埋葬。
負責運載屍體的是澳洲國營的袋鼠牌關達斯航空，到達菲濟之後，地勤工作人員看不到棺材，把其他貨物搬掉後就讓飛機飛走。
飛機經過海地，再飛到美國洛杉磯去，關達斯接到投訴才發現錯誤。把棺材不見的消息告訴了死者的家人，死者的老婆聽到之後即刻暈倒了，她太對不起人家了。這個錫克教徒朋友甚多，一千五百人參加他的葬禮，但因爲屍體失蹤而被迫取消。
棺材一直到了三十六個小時之後才物歸原主。
出錯的原因是關達斯的貨運部把棺材放在一大堆蔬菜下面，抵菲濟群島時工人把菜搬了，沒有看到下面的東西。
關達斯航空爲了這事件做萬分的道歉，向死者家屬保證不會有下一次。
死者大兒子聽了大怒：“你們把我死鬼老子當成蔬菜不算，還敢說有下次！真是豈有此理！”
罵 美 國 人
如果你遇到一個看輕其他種族的美國人，想回敬他幾句，那麽，有以下的資料，可以供參考：
“美國人喜歡雄壯的動物，所以他們用老鷹來做國徽。其實，他們最愛的老鷹，是印在他們鈔票背面的那一隻。”
“一百巴仙的美國人，是個九十九巴仙的白癡。”蕭伯納說的。
毛姆也說過：“美國太太要求他們丈夫的服務，不過是我們的女人要求我們的管家那種水準罷了。”
蕭伯納還說：“你說對了，很多朋友叫我去美國；你說錯的是，這些人都是我的朋友。”
溫莎公爵批評：“美國給我最深刻的印象是：老子們都聽小子們的話。”
連美國人自己也罵自己，諧星法烈.雅倫說道：“加州的生活不錯——如果你是一粒橙的話。”
關於加州，還有：“除了橙和邪教，加州不存在。”
森美.尊遜也說：“我願意愛護所有的人類，除了美國人之外。”
最出名的罵美國人的句子，也出於美國作家馬克.吐溫的口中，他說：“發現美國是一件好事，但是，當年要是哥倫布沒有發現到美州，那是一件更好的事。”
六 不
城市人很注意飲食健康，這個不要吃，那個不要吃，真的是要做神仙去了。
獵油更是一大禁忌，什麽都是用粟米油工花生油，味道當然不及以前父母燒給我們的那麽好吃。
糖也是壞東西，喝咖啡時已用人造糖代替暜通糖，但是爲什麽我們小時候，把白色的方塊糖當零食，卻一點問題也沒有呢？
鹽更是致命的，沾一點醬油，旁邊的人即刻說：“吃那麽鹹對腎臟不好？”是的，道理我知道，但是對著那些毫無味道的菜肴，不加點生抽怎麽進口？
辣椒多吃令喉嚨沙，臉上的眼睛有毛病，對下體的眼睛更有傷害，吃辣的人只限泰國人和韓國人，這是他們的生活習慣，他們吃了沒事，我們嘗一嘗即刻生病。
凡是肉類都有寄生蟲，乾脆吃素好了，素菜館大行其道，我們最好都去做和尚。
所以有個名醫寫下以下的禁條：
一、不吃油。
二、不吃糖。
三、不吃鹽。
四、不吃辣。
五、不吃肉。
叫它爲“五不”，這一身體健康絕對沒有問題。我自己也有禁條，但是不是“五不”，而是“六不”，最後一個“不”是“不好玩”，早點死了算數。
禁 性
在電臺中聽到很奇怪的事，居然有人要全面性禁煙。
香煙危害健康，不用做官的來忠告，略有知識的成年人都知道，就像他們也知道喝太多酒不好，做太多愛不好，連吃太多飯也不好一樣。
禁止、施刑、報復，是屬於原始的社會。人類文明，應該瞭解什麽是個人自由的道理。
雖說二手煙也妨礙旁人的健康，那麽公衆場所如巴士、火車和飛機等不准吸煙，我們能夠接受，但要全面性禁煙，政府就會變成納粹黨！
度想年紀大的人，或者是寂寞的人， 他們手上一根煙，多麽地自在！你連這一點點小小的歡樂都要剝奪嗎？
許多禁例，現在看起來非常愚蠢：美國人度過禁酒，不是給後人當笑話嗎？
不讓兒童太早抽煙是件好事，告訴成年人他們應該做什麽，簡直是白癡才會說的話了。
各人有各人掌握自己生命的權力，絕對不能容許一小撮所謂的衛道者來左右。他們會得寸進尺，先禁了煙，再禁酒。他們不懂得人生的樂趣，便要別人和他們一樣枯燥。再下來，性行爲也只能採用傳教士式才算合法，他媽的，死去更好。
金 老 婆
年輕的友人又問我關於娶個有錢老婆的意見。
我不知道，我從來沒有娶過有錢老婆。不過，我的忠告是一旦結婚，必得屈服，不管你老婆有沒有錢。
男人一結婚便失去了他原有的一切，包括他的自尊心，因爲女人會把他當成財産的一部分。
女人始終要管理男人的，這不是她們的錯，而是她們天生下來的本性。度看一切的家庭，最後大多數是女人變爲一家之主。天真的少女，年紀一大，就是慈禧太后。男人總是投降，因爲他們已經疲倦，他們不想再吵。接受，是最聰明的辦法。你有沒有看到戴卓爾夫人的丈夫，跟在他老婆後面像個跟班，他才是一個真正懂得如何做男人的人。
時代已變，男人開始要學會做“家庭主公”，雖然家裏有一個菲律賓工人，但是女人的命令還是要聽的。做這個做那個。女人喜歡把自己的丈夫當成小孩子，當成白癡：穿這件衣服，打這條領帶。一切都有是關心你嘛，她說。
你問我娶一個有錢老婆和一個沒錢老婆的分別，其實沒分別，有沒有錢，到最後她們還是波士。唯一不同的，是離婚的時候你沒的好處，她會花更多的錢請一個律師打贏官司。
第 二 個 女 人
太太發現丈夫有了第二個女人，一哭二叫三上吊，這不是男人的錯，是文明的錯。你可以說從前野蠻，一個人要三四個老婆不要緊，但這不過是五六十年前的事罷了，當時誰能怪誰？社會進步，令第二個女人很難做人。
其實做阿二有什麽不好？要是她喜歡這個男人喜歡得要死，還談什麽面子？做做阿二有什麽關係？
阿二只要自己有志氣就是了，他們不但可以經營靚湯鋪子，做股票行的女強人也行，自己照顧自己，免得讓人操心，有時還能幫助他一把，令自己更偉大。
東方社會是那麽保守和落後，洋人不結婚多的是，不結婚生存的也不稀奇。雲妮.休絲頓的成名歌曲“爲你存起我所有的愛”就在歌頌阿二，實在美得很。
從前的阿二抻手向男人拿錢，悲劇才會産生，因爲這有損她們的自尊心，而且阿一知道了老公拿錢去貼另外一個女人，生氣不完全是妒忌，而且孤寒。
說起第二個女人，很奇怪地，第一個女人遲早會發覺。在歷史上唯一例外，聖經記載：上帝創造了亞當和夏娃，他們生了堅恩和阿比，堅恩殺了阿比逃到伊甸園之東，和另一個女人結婚，這個第二女人哪里來的？
死 魚
我最討厭那些裝腔作勢，醜大多作怪的八婆，她們喜歡散佈謠言，凡事大驚小怪，做出驚奇處女狀：“什麽？裸女照片？我從來沒有看過！”
街邊報攤充滿了大性感封面的刊物，報紙上每天有佳作，連最正經的外電傳真照片，亦常有剝光豬的日光浴女郎。沒看過？三歲小孩都不相信。
“我最憎恨人家抽煙！抽煙的人不但會生病，而且導致旁邊的人也生癌！除此之外，抽煙還會破壞家庭，抽煙引起犯罪，我們必得禁止全世界的人抽煙，我們要把抽煙的人徙之死地！”八婆理直氣壯地說，她們一連用了六次抽煙，兩個生癌，是因爲她們的用辭的知識不足。
把天下的壞事歸放在一根小小的香煙上，證明她們的已有點混亂。
“我最反對人家喝酒！”八婆又宣言。她們歇斯底里地大喊：“喝酒的人會變隱犯， 喝酒的人會酒精中毒，喝酒的人強姦女人，喝酒亂性，喝酒短命，喝酒的人會騙人！把他們都關起來！把他們打進地獄！”
從歷史上、文學中，電影電視裏，我們都能舉出很多例子，凡是反對抽煙和喝酒的女人，大多數的性愛技術缺乏幻想力，不懂什麽叫高潮，千萬別和這種八婆上床，她們是死魚一條！
最 高 境 界
最近有個女人告訴我：“我又想出一個新的殺人方法！那就是如果我決定要置一個男人于死地，可以編一本罵高曼尼的書，作者寫上他的名字，是時全世界回教徒便會來追殺他！”
唉，這只是一條人家已經用過的屎橋，不過女人要殺男人時，她們並不會動用什麽理智。
通常最有效果的是等與男人做愛之後，用剪刀“糟糟”一聲把他那話兒剪下來，所使剪刀大小當然是看對方的東西雄偉與否而定。
美國女人多數是買凶，聯絡職業殺手去幹，結果人沒殺到，自己相結給FBI抓去了例子衆多。
東方女人比較喜歡下毒，古小說中喂老公吃砒霜的事屢見不鮮，這辦法雖然直截了當，但想象力不夠豐富。
南蠻女人中意下降頭，它至少有點文化，可是下了降頭又慢慢地把男人煩死，或者將他們悶死，法庭絕對找不出證據來說你殺人。
其實，要殺男人的計謀，應該有一千零一種花樣那麽多。
如果你請教我，我會建議你們將性愛技術自修一下，把男人弄得欲仙欲死，那才是最高的境界。
王 七 人
王七人本名不叫七人，他是一個從內地到南洋白手成家的土佬，真名沒有人記得，最初大家只管叫他小王。
小王年輕力壯，但目不識丁，幹了幾年苦力後飄流到鄉下的一個魚塘，主人看他老實勤力，便收他做女婿。
一陣大雨，把魚塘中的魚苗沖走，老丈人急得團團亂轉，小王鎮定地買了一群鴨子，開始改行養鴨。鴨生蛋，蛋孵鴨，幾年工夫下來，魚塘裏已經有上千隻鴨。
老丈人看得高興，含笑逝世。從此，小王就當了頭家。
王太太聰明能幹，瞭解鴨子性情和進食習慣，他家的鴨子繁殖得比人還快，還訓練了一批鄉姑爲得力助手。
一天，小王在池塘邊看鴨子，看得老半天，當晚和太太卿卿我我之後提出要求，太太起初不肯，後來聽了小王的大計，也就點頭。
由王太太出面，和最合得來的鄉姑嘰哩咕嚕了一番，鄉姑們望著小王赤著半身的肌肉，歡喜得要死。
鄉姑由小王本家的大魚塘裏分了一批鴨子，在附近的池沼批一個地方，開設了分行。鴨生蛋，蛋孵鴨，鄉姑的池塘又養了上千。
小王和鄉姑睡覺，鄉姑爲小王開分行，分行再開分行，小王一共娶了七個老婆，開了七個分行，王七人的名字流傳了出來。
到星期天，由大婆相約飲茶，連老王一共八人，剛好一桌，各人向大婆報出盈利，大婆用小本子一一記下。七人手段很闊，大部分錢讓小的各自拿回支給娘家，小部分歸已有。
我遇到七人伯伯時，七人只是一個名字，事實上他已經有更多的分行。
“您的本事真大！”我說。
“那裏，”王伯伯笑道：“都是從鴨子那裏學到的。”
“是的。”七人回答：“我看到一隻公的狎幾隻母的。她們爲他生蛋。不過，這也有竅門，那只公的不一定選漂亮的白鴨，只分聽話的，雜毛都幹！”
一 月 齋 主 人
提到王七人伯伯，想起在來西亞的一月齋主人。他也是過番的苦力，在樹膠園中幹了幾年，眼光好，把儲蓄投資在新園地，越買越多，最後擁有數萬畝。
年輕時窮困討不到老婆，他那一方面的要求特別強烈，唯有天天借重五指，一面摔，一面狠狠地說：“他媽的，老子有了錢就娶他媽的三十個！”
現在，他的願望達到，三十個太太輪流服侍，他也按照妻子們的生理排號碼按日期每個照顧，公正得很。
“那要是遇到二月只有二十八天呢？”有人問他。
“只好額外工作補償啦！”他笑著回答。
由師爺處，他漸漸地學字，又每逢叫戲班子來他的巨宅表演後，重賞請他們留下，要他們把曲子詳細地講解給他聽。老婆之間，識字的也不少，他敦倫完後就向她們討教，差點沒像蘇東坡一樣在她們的肚皮上練書法。
幾年的苦功，他已經學會看通俗小說，進而閱讀線裝古典文學，到了晚年他開始欣賞字畫，要爲自己的書齋取個名字，許多文人爲他建議了好幾個齋名，但他都不喜歡，最後自己大笑起來，因爲他想到了那三十個老婆，稱之爲“一月齋”。
一月齋買了很多古董和字畫，但多數是假的。當時有一批畫家書家到南洋去開展覽，一月齋主人總買上十張八張，變成藝術家每到該地必去拜訪的大客戶。所以一月齋所藏的亦有真迹，單是徐悲鴻已有三十幅。
那麽多的字畫，不來一個記號不行，他請名家爲他刻了一方“一月齋珍藏”的圖章，買了字畫就押止。蓋得多了手酸，叫老婆幫忙。老婆們蓋歪了還是印倒了，就再來一下。好好的畫，加了幾塊紅豆腐，真他媽的可惜。
年老，一月齋拜起佛來，認爲罪過，就把妻子們都遣散了，一人分幾百畝樹膠園。
對往事再不重提，一日酒醉，一月齋道：“其實，當年妓院還有幾個老相好。”
“你已有三十個老婆了！”人家說。
一月齋答道：“哪里那麽准，其中也有月事失調的呀！”
叻 奇
一直不喜歡養貓養狗。這是因爲我常要出門，有時一去幾個月，托朋友的話只替人家添麻煩。
不過，這可能不是真正的原因，潛意識上討厭養狗，也許是與我小時候的一個不愉快的遭遇有關：
當時我大約只有七八歲，家裏養了一隻白狗，我們叫它做“叻奇”，英文名的幸運的意思。
叻奇一出生就抱到我們家，用乳瓶把他喂大，每天給它洗澡，那一身第毛雪白，發出肥皂的香味。
長毛遮蓋著叻奇的眼睛和四腳，它跳動起來像個活著拖帚。
我們兄弟只會找叻奇玩，照顧它三餐的是奶媽，所以叻奇和奶媽比較親，它只當我們是小鬼，到底誰玩誰也不知道。
家裏花園種有很多紅毛丹、芒果、番石榴果樹。季節一到，鄰近的馬來孩子就來爬樹偷采，叻奇那時已是很壯大，兇猛地沖出去把他們趕跑。
馬來小子吃不到紅毛丹，越來越氣，就隔著籬笆扔石子，大概是有一大塊擊中了叻奇的頭，它的脾氣變成很壞。到時間跑個無影無蹤，奶媽拿著狗飯到處找不到它，便“叻奇！叻奇！”地大叫它的名字。
叻奇的發聲在馬來語是丈夫的意思，村裏的大人和小孩都大笑，說奶媽在叫春。
要抱叻奇洗澡，它眼露凶光，掀了嘴以尖牙來恐嚇。我們不敢靠近它，只有用洗車子的水喉往它身上噴。
漸漸地，叻奇的長毛黏在一起，成爲一塊塊地，身上又長滿狗虱，只有奶媽乘著它在吃飯的時候用剪刀把那塊狀剪下，又細心地爲它拔出吸著它的血的蝨子。
一天，放學回家，奶媽躺在血泊中，是叻奇在她腿上咬了幾口。我仰天悲叫，沖進廚房拿了菜刀把叻奇斬死。
長大後常夢見此事，手背濕濕地，不曉得是當時沾的血，還是現在擦的眼淚。
憶 酒
奶媽是醞酒好手。這是我五歲那年發覺的事。
一天，她煮了一大鍋一大鍋的糯米飯。飯炊熟了鋪在竹籮上讓風吹幹。我雙手托著下巴好奇地看著。
她從腰帶裏搜了一毛錢囑我到我們稱爲“吉埃”的雜貨鋪裏去買酒餅。
酒也可以做餅的嗎？我問自己。也不管那麽多，把錢交給老闆娘，嚷了一聲：“酒做的餅。”
老闆娘笑著由下邊瓶裏拿了兩塊用報紙包起來，我抓著直奔回家。
奶媽用舀槌把酒餅椿碎成粉，便將它撒在飯上。然後把飯放入大陶缸裏，小心翼翼地鋪一層一層撒一些酒餅粉，最後澆上井水，用濕布把缸口封好。
陶缸放在陰暗潮濕的地方。第二天一早跑去看，一點動靜也沒有。上課時挂念著那個大缸，恨不得馬上敲鍾。放學後再去巡視，還是老樣子，就去找鄰居的小孩鬥草蜘蛛，把這件事忘了。
第三天走過，我嗅到一陣香味，那個缸好像有了小生命，卜卜蔔地作響。啊，是多麽奇怪的事。
“不要那麽心急。”奶媽看到我要去掀缸蓋時說。
她的話我哪里聽得進去。看沒有人在，便向著光線幽暗的貯藏室走過去，一步一步地，那缸向我呼喚。香味越來越濃，我大力把缸蓋打開——
糯米飯在蠕動，到處的小泡不停地漲大又破裂。用碗擠，黃金顔色的清澈液體流出， 我像被催眠似地望著。一口喝下，香、甜、濃厚，原來這就是酒！酒就是這麽美好的東西。喝了一口又一口，心跳得厲害，臉發燙，好像傷風時的那種感覺，頭在旋轉。手停了，不敢再喝。
聽到腳步聲，馬上沖出來，碰到奶媽，急忙在喊：“我沒有偷喝，我沒有偷喝！”
奶媽似笑非笑地看著我，假裝沒有聽到地走遠。
瑞 士 人
來到瑞士蘇力克。這裏的人，非常不友善。想想也對，爲什麽要和你做朋友呢？
國家富有，銀行、飲食管理、鐘錶的精製手工。一向是世界第一流人材，賺的錢平均是月薪七百五十美金，夠吃夠用，不需靠旅遊帶來外匯，雖然，它並沒有自然資源。
看他們的歷史，也難怪有這種態度，歐洲的四方八面，你爭我奪，只有瑞士這個小國保持中立。這並不是他們喜歡的，而是爲了要生存下去。
現在的天氣只有零度。來歐洲，聽說西班牙溫暖，沒帶禦寒衣服，最厚的只是一件長袍，便穿了在街上走。
多數瑞士人投以好奇的眼光，但馬上又恢復正常，不瞅不睬。我管你這麽多？只來一個短暫的時候，又不想長住下去。
飛機經亞爾比士山，看下來，一切都那麽整齊，田地、樹林、房子、公路，完全人工化，一塊塊地蓋著白雪，像是科幻小說中出現的外星球陸地。
對於我，這個地方的確是外星球。大家都冷冰冰的。不過，文化、歷史，令到它的教堂、鐘樓、小巷很有味道。
這個教堂，那間神社，一敲鍾，一塊兒響，准得不得了。
我以爲這次印象，將會不喜歡瑞士的時候，遇到四五個大學生，他們喝得醉醺醺地，前來搭訕。已經不想採取主動地和瑞士人交談，有這麽一個機會，當然不放過。由他們率領，走進一個爵士音樂的地方。
“我們不像一般瑞士人一樣，那麽不友善！”其中一個年輕人說。
“你幾歲了？”我問道。
“到了四十一，你還會和陌生人交談嗎？”我只好直逼。
他想了想，突然哭了起來。
機 關 槍
哈克曼的臉，線條很硬，金髮、高大、典型的瑞士人。他是租車行的經紀，負責在蘇立克招待我。
因爲我是個大顧客，他對我很客氣，滿臉笑容地回答我的問題，但是意見一發表後就把笑口閉起來，表情變化得很快，簡直就是一副經濟機器。
公事辦完後，在旅店的酒吧和他聊天，三杯下肚，那團冷冰冰的假親切才溶解，開始像一個人。
“我們是最愛和平與自由的民族！”他自豪地說：“而且我們最尊敬女性。”
“好。”我說：“就以這三個題目來討論吧。第一你們最愛和平，但是，每一家人都有一把機關槍和一千五百發子彈！”
“你怎麽知道那麽清楚？”他說：“我們還要在成年時愛軍訓，到中年，又重溫一次。不過，我們從來不打仗的。”
“打仗很貴，全國經濟動物這麽多，不適合你們的個性。”我說。
哈克曼點頭承認：”不過和平時有機關槍也是件好事，至少沒有恐怖份子敢在我們這進而活動！”
“還有另外一個原因，”我說：“你們還出口武器，家家戶戶配給的SIC機關槍大概是剩餘的舊貨吧！”我打趣。
“自由是要用錢買回來的，”他嚴肅地說：“不管是什麽手段。我們要不停的打仗。好像瑞士表的大衆市場，已經給日本人搶去，我們最近做出反擊，也出了一個石英電子錶。和日本貨不同的是，它用一百年也不壞。名字叫SWATCH，手錶的英文字母之前加一個S字，瑞士表的意思。”
“那大家不是不用買新手錶了嗎？”
“最好是這樣！”他感概激昂地說：“如果我們賺不到錢，不如把整個大衆化市場消滅掉，只剩下我們的名貴手錶才能幸存！”
“輸出精美的武器，也是回一個道理？”我坦誠問道。
機關槍人一下反應不過，點點頭。
“不談政治和經濟了。”我說：“講講你們的女人吧！”
“好呀。”哈克曼道：“我最喜歡談女人了！”
“在各地方走，到處的旅遊介紹小冊裏都登導遊女伴的廣告，只有瑞士沒看見，是不是女人收入都高，不必做這一行！”我問。
“唔，唔。”他得意地回答：“她們的薪水和男人一樣，沒有因爲性別而降低。”
“抽的稅也相同嗎？”
“當然羅。”哈克曼說：“不過，妻子賺的錢，要丈夫付稅，你知道抽稅的比例是按收入來定的，他媽的，這麽一來，巴仙率提高了，真是豈有此理！”
“你今年幾歲了？”我問。
“三十八羅！”
“結婚了沒有？”
“哪里敢，爲了避免給政府抽那麽多稅，大家都不結婚。”
“性生活呢？”我單刀直人。
“女朋友不在的話，就去叫雞。”他一下子漏了口。
“連導遊女郎也沒有，哪那去找？”我問。
“夜總會多的是，那些女的都可以上床。”他說。
“瑞士人還是爲了錢什麽都幹的。”我不客氣地指出。
“她們多數是外國人。”哈克曼紅著臉。
“你還是早點結婚的好。”我說。
“不，不。”他大力搖頭：“萬一有什麽三長兩短要離婚，我所有的家產要分一半給她們。找個女的，同居算了。”
“大家同居，那麽有孩子怎麽有孩子怎麽辦？”
“所以我們最先研究避孕丸。”他搶著回答：“爲了和平自由，最好不要有小孩。”
“對女人不是不公平嗎？”我反問。
“哪里，她們也怕分一半家產給我們。”
“大家同居，女人始終要吵結婚的。”
“她們那敢？”哈克曼說：“只有男人才機關槍。”
歡 樂 的 年 輕 師 傅
和好友一起，想去吃飯，又沒胃口。不然去大酸大辣的泰國或韓國館子吧！大家舉手贊成，去到門口，又下大雨，叫不到車，還是去鄰近的松竹樓。
朋友不見人，原來是跑到廚房去，這裏的大師傅是他的小舅子。我以爲北方館子請的都是老頭。他親戚走出來，英俊瀟灑，蓄小鬍子，像個電影明星。
相談之下，知道他只有二十四歲，從十九歲就來拜師，已有五年經驗。我們問北方菜有什麽刺激一點的？
他答首：“有！”
不到一會兒，幾碟鮮紅的辣椒爆牛肉絲，豆板鯇魚等上桌。一試，果然醒胃，不知不覺在又加了幾直個鍋貼和一大碗炸醬麵，面當然也加了辣，還只是吃了半飽。
大師傅走過來和我們聊天，說從小不喜歡讀書，他父親說不如去廚房學，便即刻選了這一行。
“你一天工作幾小時？”我問。
“十個到十二個，看生意如何。”他回答：“疲倦了回家一躺就睡，什麽事都不必去想。”
“那女朋友呢？”
“有什麽時間去交？我認識的都是一些壞女人。”
我不知道他指的是什麽壞女人，但看他臉上微笑，也壞不了那裏去。
“反正，”他說：“有份職業和手藝，不依靠人，夠開銷，這世界就沒有好憂愁的事。”
“那有這麽容易？”他說：“現在的飲食生意大財團支援才有得做，小本經營的多數要受種種剝削，到頭來吃不飽，餓不死，還沒有人現有這麽自由！”
“你有沒有想到去速食店做？”
他一聽到速食店，好像得了瘟疫，拚命搖頭：“速食店什麽都是人家做好，一點變化也沒有，我煮一碗面，至少有幾種味道，好不好吃是另一回事，但是有我自己存在。”
我絕對贊同他的見解，今天已是幾十年的中年，還沒有踏入速食店一步。看到小孩子排隊去買漢堡包，就想哭。
蕭 銅 先 生
過海飲茶，返家趕稿途中，遇蕭銅先生站在報攤前，上前擁抱，蕭先生剛好在旺角的素菜館飲酒，要不是他心血來潮出來買報紙，當不能相逢。
兩人擠在來客群中，也不管他人死活，喝我們的老酒。都贊成酒不應加冰或其他飲料，要不然味道喧賓奪主。見人家把藍帶加七喜，比法國人還要心痛。
也共同主張要在鬧市裏居住，不喜空氣新鮮的荒山僻野。對生兒育女，聽其自然更是道理。但是，後來發覺了意見上有很大的分歧。
我見到下酒的假叉燒，發偉論稱和尚，肉體是素食，精神上還是吃葷，蕭先生說不同意我這種講法。我詫異地追問。
他並不直接地道破，只說看過魯迅先生的文章，感覺寫得很好，唯有一篇講吃齋者，說看不慣和尚們將素菜做得像大魚大肉，對佛不敬云云。
“其實。”他說：“和尚們自己吃飯，當然只是青菜豆腐。就算是兩三個僧人在一起，也絕對不會想到去做素鵝素雞。”
我一聽覺得有點道理。
繼續地，他喝一口酒：“當時的廟，靠香火油錢怎麽維持得了？主持當然不理財務，整天念經，但是其他和尚，也不能白白地眼看著餓死。”
“和尚廟裏必然也有公共關係科和財務主管部門，維持那間廟，唯有想辦法叫其他有藝術天才的僧人，創造吸引香主的東西。研究之下，才發現了僞裝肉類。因此，施主們想到廟裏清靜一下，如果拿每天吃的蔬菜豆腐出來宴客，又要收人家的錢，怎麽能吃出個鳥味？東家一做素鵝素雞，西家便模仿來搶生意。越做越好吃，越做越像，施主們越吃越認爲花錢是值得。和尚們的出發點，絕對不是做假肉給自己吃那麽簡單。”
我完全相信和同意他的理論。依依不捨道別，相約下次歡聚。希望許下的諾言，能早日實現。
愛 大 廈 的 人
德國人漢斯爲汽車癡迷、日本人柴田喜歡火車、瑞典人奧狄一直研究橋梁、英國人希姆卻特別愛好高樓大廈。希姆認爲蓋每座建築物都應該有其獨有的形象與色彩，我很同意他的看法。
“最美麗的大廈，在哪里？”我問。
“紐約的佳士拿。”他肯定的回答：“這座樓，設計介乎古典和抽象之間。外型是傳統的，但是用的是銀白的瓷磚。所以每天天氣變化時，它的顔色跟著多元化地更改。晨曦的灰白、中午的火熱、黃昏的金色，你在任何時間看佳士拿大廈，它都不同。”
“但是旁邊的帝國大廈，卻比它有名得多！”我說。
“那完全是有金剛那部電影的宣傳！”他輕視地說：“其實它也有本身的價值，不過它是帝國大廈，就是帝國大廈；和這人是洛克菲納，就是洛克菲納一樣，非常單調。”
“還有呢？”
“其次是日本東京的帝國酒店。”他說：“當時洛埃的設計是酒店前有一大池水，大家都說他浪費珍貴的空地，但是洛埃只是微笑，絕對不說明。洛埃計算到日本有地震。那一年關東地震，周圍所有的建築物都燒毀，但是那一池水，救了帝國酒店一命！”
“不過藝術家和商人爭不來。”希姆感歎：“火災燒毀不了這座大廈，比火災更可怕的是經濟這樣怪物！那麽矮的樓，在銀座最好的地點是賺不到大錢的，所以只好將一件美的藝術品打壞來蓋新房子，一點個性也沒有的新房子！”
“那是最壞的大廈呢？”我問。
“在香港。”希姆說。
“怎麽是在香港呢？”
“香港一般的大廈都有品味，但是忽然來一座金的，從遠處看，像不像一口潔齒中鑲了一顆金牙？”
腦海裏一看，果然如此，只好點頭。
“比金牙更糟糕的。”希姆指著：“是那一座數百個圓窗的，我一直叫不出它的名字，只好稱之爲千屁眼兒大廈！”
用 腦 的 拳 師
賓尼的臉扁平，進的只是雙眼，由遠處看，好像是兩個小洞，奇醜、嚇人。他是世界自由博擊的冠軍，由美國來西班牙，在我們拍的戲裏演個大反派。
不要以爲賓尼是醜人，所以不注重外貌，剛好相反，他最保護的就是這張面孔，他說：“一般拳師的面孔、臉總是給人打歪了，鼻子也打場民。我已經是這麽醜，再歪臉塌鼻，怎麽還能見人？”
和賓尼相處一久，我們發現他爲人隨和，從不遲到早退，剛好相反，NG幾十次也照樣捱，很有演員道德。我們一閑，常聊天。
“日本人拍的紀錄片《武林至尊》中有你的拳賽鏡頭，你打贏後，高興地在擂臺上翻一個斤斗煞是好看。”我說。
“那時候我還年輕。”賓尼回憶道：“我五歲開始就在街上和野孩子打架，贏了可以賺幾個銅板，對一個窮家庭，那太重要了。”
他的語調中有一股悲愴，不過，他又開朗地說：“長大後當職業拳師，一上陣就和冠軍們對打，贏了也賺不了錢。那時候，太年輕，性了太急。權是給我重來，我一定先打小角色，慢慢地爬上去，荷包就滿了。”
賓尼話說得謙虛，我們知道他在加州有十幾畝地、兩間學校，還一直在電影界發展。之他打過六十四次拳賽，有五十六個擊倒對手的紀錄。
“你一生中最快樂的時光，是什麽？”我問。
“很普通，”他毫無考慮地回答：“是我妻子生下第一個女兒的時候，我真樂死了。”
轉個話題，他對我說：“其實，我的工作和你們的一樣。”
“這話怎麽說？”我問。
“一般人都以爲拳擊是用體力的。”賓尼說：“體力固然要緊，但只靠體力，兩三年下來就給打得不成人形。我比賽的時候不停地動腦筋， 計算對方下一招上二招是怎麽出手。所以我說我也是用腦的。”
紅 色 圍 巾
老李是多年前我在韓國拍戲的劇務，他日語講的極好，工作認真、任勞任怨，總是第一個到達現場，最後一個收工的人。
當時，也許可以說現在也是一樣，電影的劇務，職位很低微，沒有什麽人看得起的。但是他對電影的熱愛，深深地吸引了一個負責服裝的金小姐。
金小姐並不是真正的小姐，她的丈夫以前當導演的，在申相玉的手下做了多年的助手，終於申相玉升他執導一部，戲很好，不過不賣錢，申相玉叫他不要氣餒，他卻一直怪自己。再來一個機會，他拚了老命把色情和暴力都放了進去，但又是在票房上慘敗。
這次總是自己的錯吧，他每天那麽想，想想想，一天晚上想不通，把浴室的煤氣開了。
他的太太太年青守寡，大家都同情她，叫她“小姐”，希望她有一天再嫁。
金小姐愛著丈夫，認爲他愛電影多過愛她，當電影令丈夫失望的時候，他的死，是理所當然的事。
金小姐也踏入電影圈，當了服裝管理，漸漸地自己也愛上電影，多年來，她守著自己的崗位。紀念丈夫，已是一個藉口。
別人犯的錯誤，都要劇務擔當。老李被人罵得狗血淋頭，卻嘻笑地把眼淚吞到肚子裏，收工後到小酒家去喝韓國上炮馬歌麗。
金小姐也來了，她的唯一嗜好，也是喝酒。兩人喝到大醉，高歌韓國電影主題曲“紅色圍巾”。從此，凡是金小姐接的戲，老李一定去當劇各，兩人接觸的時間更多了。他們的愛情故事，並不像電影是那麽美滿，兩人本來可以生活在一起，但是知道要是這麽做。其中一個總得放棄那沒日沒晚的工作，才能組織個好家庭。
韓國電影業沒落，戲開得少，金小姐被迫轉到電臺工作，老李則去拍廣告片。兩人都忙得昏頭昏腦，偶爾，有我這個遠方老友來到，才抽空出來，到小食店裏大喝土炮馬歌麗，酒後，高歌電影主題曲“紅色圍巾”。
鹵 豬 肉 佬
傍晚，路經豉油街露天菜市，見圍了一在堆人，即刻擠進去看，原來是檔賣鹵豬肉的。香味撲鼻，和尚嗅了也後悔吃齋。怎麽能不試？就排隊等待。
這檔子的設備極爲簡單，一大鍋鹵汁，浸著豬頭肉、舌、腸等，另有一塊厚砧板，一個鋁杓一把鋼刀，就此而已。
賣鹵豬肉的人個子矮小，不停的裂開嘴笑，又口若懸河，喋喋不休地和客人談天。他由鍋中撈出肉塊放在手指是多餘的。“耳朵賣完了。”他說：“給你一佧鼻了吧！”
鋁杓子直往鍋中挖，這麽多客人，他的鹵肉好像取之不盡。切，切，切。切到一塊較硬的軟骨，便塞進鍋和砧之間的夾縫丟掉。把肉包在紙上，手藝極熟，沒有看過他倒掉多一滴的鹵汁。
看到一個肥胖的少女，他說：“你不是阿芳嗎？聽說你去了英國讀書，怎麽會在這裏的？想念我的鹵肉才回來是不是？”
阿芳點點頭吃吃地笑，可見小販在這裏開檔的時間一定很久了。
不知道什麽時候才輪到我，見他一杓杓地，真怕他賣完。
另外兩位故娘抱怨道：“好衰的，每次來都是要等。”“好的東西當然要等啦，嫁老公也不是一樣嗎？”鹵豬肉佬又裂咀。
那兩個少女也不介意，耐心地等。一人買一大包，只收兩塊錢港幣。“快點切吧！”一個肥子客人笑駡道：“不要口水多過茶。”“多過茶未必，”他同答說：“多過鹵汁是大有可能！”
肥子見他口沫橫飛，但是肉實在香，也照樣收貨。輪到我時我走過去站在他身後。他回頭過去向我問長問短。
我想試他的鹵肉，不想要他的口水。
影子美女
----蔡瀾
銀幕上的佳人，是天衣無縫的，是完美的，化裝、燈光、攝影角度下，她們永遠是你的夢中情人。
親眼見過的女明星中，真人倒並不是在鏡頭中那群仙女，她們也是凡人一個。
還在念書時，伊麗莎白泰勒和她的丈夫米高。鐸來新家坡宣傳他監製的新片“環遊世界八十日”。
機場中擠滿了各報的記者，大熱天下，伊麗莎白顯然不耐煩，但她剛新婚，又初臨該地，不得不做出歡容。
近看之下，她那層厚厚的化妝蓋不住臉上的雀斑，手臂上的皮膚也相當地粗糙，當然，她那時的身材還是第一流的，腰很細，不過腿是短了一點，記得和我一比，矮了一個頭以上，只到我頭下那麽高吧。
二十年後，她到邵先生的別墅做客，只見過她一眼，已是個臃腫肥胖的老婦，聽說她還喝酒喝得糊裏糊塗。不過最近看她的照片，又瘦回了，還略有年輕時的一些影子。
在新加坡還看過占士。邦戲的女主角烏絲拉。安得絲（USULA ANDRESS）。
她在海濱拍戲，印象中，她的顴骨特別高，太陽在臉上兩個大黑圈，肩膀也來得寬闊，背後看去，活象一張麻將桌。
穿得密密實實的她，記者要求她以泳裝示衆，拍幾張相片，烏絲拉聽了不悅，這我也能瞭解的，何必爲你們這群傢夥脫衣呢？這一來惹怒了西報記者，翌日以刻薄的大標題說：ADDRESS
REFUSED TO UNDRESS。安德絲（諧音脫衣），拒絕脫衣。
一致被香港人公認爲美女的珍。絲摩也不見得特別的好看，《時光倒流七十年》 這部戲處處碰壁，只有在香港成爲上映最長的西片。
珍。絲摩本人也很矮，說起話，笑起來，嘴還有一點歪，看得出她有一副假牙，可見在外國的牙醫，技術也不見得高明，或者是她不肯付多一點錢也不一定。
電影拍攝前她化妝化得很久。經驗老到得望著攝影機鏡頭的倒影，注意自己是否完美，還不時地和攝影師、燈光師商量，這樣好不好？那樣好不好？
有一位身高六英遲的黑人明星叫達瑪拉杜遜，它來香港拍《黑金剛大戰狂龍女》時，我差不多每天和她見面，足足有兩個多月。
黑人女人的皮膚，比端硯還要光滑，達瑪拉長的相當的漂亮，由其是不化妝的時候，更是一個大美人。
錯誤的印象是黑人都有體臭。時裝模特兒出身的她，很會保養自己，一直保持乾淨，不但毫無臭味，略出微汗，還有一股異香。
達瑪拉的毛病自卑感太重，便爲無盡頭的自大狂。在片廠拍戲，她要求定做一張椅子，比導演的還高。
後來臭脾氣越來越重，遲到早退，什麽壞事都做盡，搞到我們當製作的人頭痛不已。最後只有出絕招，叫幾個比她更高大威猛的武師盛排戲的時候，打了她幾拳，她才乖乖地拍下去。
演反派狂龍女的是史蒂拉。史蒂芬，她曾在好來塢紅過一時，大家也許會記得她演過的《海神號曆險記》。
在香港拍戲時，她有一個髮型師兼經理人兼男伴的嬉皮士跟著，這個人身上都是各種各樣的丸仔，還有大量的大麻，不知怎麽讓他偷運進來的。史蒂芬當年只有三十歲，大乳房已經下垂，不穿胸罩蕩來蕩去，她滿嘴粗口，“發發”聲地，但性格開朗，討人喜歡。
偶然的機會下也遇見過英國的蘇珊娜。約克，她還是懷春少女，在外景地埋頭寫情書，後來她也進攻好來塢，和伊麗莎白泰勒演過對手戲，但總紅不了。幾年前她拍過一部瘋婦殺人戲，露胸露毛，已不堪入目。
印象最佳的是格麗絲。凱麗，她和雷奈王子一塊來參觀邵氏片場的時候已經有四十多歲了吧。她穿了一套粉紅色的名牌，但已遮不住那發胖的體型，不過臉部還是那麽美麗、高貴、安祥，和她演《後窗》時不無兩樣。
大熱天，加上片廠的幾十萬火燈光，許多旁觀者都要求和她拍相，不是件舒服的事，但她沒有拒絕，一一耐心地微笑，我當然也想和她合照一張留念，但無論如何，都開不了口。
前年東京影展，《目擊證人WITNESS》的女主角凱麗。姬麗絲也來參加。
經製片介紹，我們談過幾句，發覺她很高，至少有五英尺十英寸以上，並沒有穿高跟鞋，她的眼睛有一點毛病，眼珠可以分開左右眼角，中間留白。
《目擊證人》裏她演的清教徒美得令人氣窒。目前一看，是一個極爲普通的女人，不象明星，倒似奧運選手。
比凱麗。姬麗絲還要高的是蘇菲亞。羅蘭，有一年在羅馬的特藝七彩沖印所見過。
羅蘭說話時帶義大利人同一手勢，握著五指，向自己的唇上一吻，強調哪一家餐廳的東西好吃得不得了。
她本人眼大、鼻大、嘴巴大，唇特別厚，半夜出現，包把你嚇得掉頭就跑。拜好來塢的技巧，銀幕上的她，是那般的美豔，連男主角站在她身邊，也不覺她高大。誰會想到，在和矮仔明星亞倫。列特演對手戲，兩人在沙灘散步時，工作人員挖了一條深渠，讓她與男主角並肩而行的苦心？
蔡瀾的文字極收斂，不無病呻吟，而真呻吟時也有自己的苦楚，略吐一二，便見中年情懷的唏噓。有時限開玩笑，稍微有一點誇張，帶一點葷味，令人開懷。他的葷味是民間的，點到即止，無傷大雅，其中卻有人情世故，令人由此而想到更多。
人生可以從哲學的高層次去認識，卻也可以由柴米油鹽的瑣事去領悟，後者近乎禪，蔡瀾的隨筆，有時也有一點禪味。
………… 方正
蔡瀾的隨筆，清淺如話，好像對著一個見多識廣而又久違了的故人，聽著娓娓細談，別人的自己的，竟有那麽多妙人妙事，提起來如數家珍，有的讓你莞爾，有的讓你噴飯。衛道之士會說蔡瀾太過風花雪月，沒一點正經，其實他是謔而不虐，樂而不淫，雖然略帶誇張地說一些趣聞逸事，而筆底仍有濃厚的人情味。特別是他回憶故人故鄉的篇章，更充滿懷念、敬佩、同情，隨手拈來一些生活細節，便叫平凡人平凡事都變得可愛起來。
………… 彥頁
蔡瀾的小品，給人的感覺是嘻笑怒駡皆成文章。或者可以說，他的文字生猛，看起來有時不動聲色，但在骨子裏卻已經把他的情感流瀉得淋漓盡致。
………… 飄緣
蔡瀾的小品，嘻笑怒駡皆成文章。
他的文字生猛，看起來不動聲色，但骨子裏已經將自己的情感流瀉得淋漓盡致。
蔡瀾的筆觸是個人趣味聚焦或微描，加上繽紛的生活閱曆，使其文章趣味盎然。
才子說蔡瀾：
金庸：論風流多藝我不如蔡瀾。
黃沾：他是我最值得信賴的朋友。
倪匡：如果我死了，他會第一個來憑吊我。
佳人評蔡瀾：
李嘉欣：品味最好的男人。
林青霞：讓成熟女人仰慕的男人。
白韻琴：最懂女人心的男人。
蔡瀾從父親那裏承襲的哲學是：不要給食物食你，不要給酒飲你，不要給事物玩你。然而，對一切美事還是有所堅持。
蔡瀾認爲酒不論好壞，重要的是與好朋友一起飲。食沒所求，只希望想食什麽有什麽。書愛看短短的明清小品、筆記、隨筆，聊聊數百字，已刻畫出尖銳人生可飄逸閑情。畫則豐子愷的至爲可愛。字則李叔同夠禪味。可終老之地當爲西班牙的巴塞羅拿。蔡瀾曾因拍戲在當地住了半年，他認爲巴塞羅拿這個現代藝術大師如米羅（Mior）、達利（Dali）、畢卡索（Picasso）、戈地（Gaudi）的發源地，是人間樂土。死後呢，上天堂還是下地獄？還是地獄的朋友有趣些吧。
沒有留言:
張貼留言