話，說在前頭

《狼八式：寫作與思考》

用普通話教學，很難？

用普通話寫作，很難？

讀好這本書，就不難了。

你，飽受「港式中文」荼毒，

這是解毒的最後機會了。　

十年前，寫過一本《狼的八種表情》；這回改寫，重編，內容豐富了，但書名，省為《狼八式》。

狼，不愛遊花園，專門咬要害，《狼八式》，簡單說，就是「專咬要害的八種方式」。

副題：「寫作與思考」，因為寫作，不能脫離思考；講「寫作方法」，得旁及「思考方法」。

（《狼八式》已由「皇冠」出版，出版社和作者擁有全部版權；網上版本跟書籍內容稍有不同，只供讀者個人網上閱讀，請勿移作商業用途，或以任何形式大量散佈，以免觸犯刑法。）

話，說在前頭

十年前，我寫過一本《狼的八種表情》，「壹出版」印的，賣了幾百本，出版社就「解散」了；十年後，一個男孩，靦腆地，拿這本舊書到「石頭店」來索簽名，「我想再買一本。」畢竟，他把簽名本轉送女朋友，自己就沒有了。

有點感動。世上，原來還有看重寫作，看重思考，看重女色的人，需要這本書。

決定改寫，重編，內容豐富了，但書名，省為《狼八式》。

狼，不愛遊花園，專門咬要害，「狼八式」，簡單說，就是「專咬要害的八種方式」。

副題：「寫作與思考」，因為寫作，不能脫離思考；講「寫作方法」，自然得旁及「思考方法」。

為說明問題，書中徵引了無數病例；提供者，都是備受推崇的「嚴肅作家」；然而，為免有人「因病而名」，這回亮相，我酌情替他們訂製了遮羞布，不管病大病小，皆隱去名號，一律尊為「病文家」。

病例，千奇百怪，常人難以向壁杜撰；對提供者，能不心存敬意？為方便評比，對其中表率，兩位病中佼佼，我還追奉為「濃總」與「章郎」，「總」和「郎」，顯而易見，是敬稱。　　

當年寫書，偏重實用，行文莊重；再編，會更實用，更莊重，凡遇粗鄙，或惹笑情節，馬上根除，確保大家閱畢，垂頭喪氣。

舊作分為「心法」、「技法」和「行動」三篇；「行動篇」過時，在這部《狼八式》已經刪去。

「心法篇」改為「心術篇」；「心術」，主要講的，是如何辨偽；辨偽，包括辨錯，辨假，辨粗疏，辨欺詐；能不為所惑，才易入正大之門，這是寫作的基礎；有了基礎，講「技法」就容易。

「心法」易名為「心術」，因為我相信：心術不正，其文必歪，其書必壞。

創作上的心術不正，就是：以欺詐為創新。譬如說，跛足，本來是不幸；但一個「文學瘸子」，把「與別不同」的腳印，稱為創新，就是欺詐；一個文評家，把這些腳印，推崇為創新，是更不可饒恕的欺詐。

「技法篇」分為「八式」：一、敘述；二、故事；三、觀點；四、結構；五、場面；六、比喻；七、具體；八、語調。

「狼八式」順序施展，幾乎就是寫作一篇小說的過程；當然，次序，不是固定的，好比金庸《笑傲江湖》裡的「獨孤九劍」，可以一劍卻敵，也可以九招連使，但求妖道懾於氣勁，人人自危。

「附錄」廣納我寫過的、跟寫作和出版有關的文字；此外，是「名家病文」，以及方便讀者學習語文的材料；這部分，算是「心術篇」和「技法篇」的補遺。

《狼八式》跟舊作明顯不同之處，是羅列了好多「範例」，披露「八式」的使用方法和效果；當然，這些「範例」，一概來自我出版過的小說；而且，以二零零
七年寫成的《花渡》為主。我本來打算擷取《紅樓夢》和《百年孤寂》等小說片段，闡釋曹雪芹和馬奎斯如何深受這「八式」影響，奠下堅實基礎，終於出人頭地，
可惜，總嫌牽強，毫無說服力；事實上，除了挪用自己的筆墨，我根本賒借無門，難得旁證。

自吹自擂，最講究內勁，別忘了，這也是要通過苦練，才見功夫的。

概論

一個女人從陰溝裡爬出來

經常聽到有人誇讚：「阿甲的文筆很好。」

或者批評：「阿乙的文筆，就比阿丙好。」

我不識趣，愛追問：「好在哪裡？」

結果，這些「文字伯樂」不是打個哈哈，改談天氣，就是瞪著眼，給自己的怒火燒成一堆灰。

自取其辱。

好比十個武林高手跳上擂台，竄高伏低，左搖右擺；有精於拳術，有擅長腿功；有偏重陽剛，有傾向陰柔；有棉裡藏針，陰陽互濟。十個高手，演完十種祖傳套路，我問你：「哪一個打得好？」

當然，你可以隨便一指：「這個筋肉人最好。」

但面對「好在哪裡」的追詰，誠實的你，相信會這樣回答：「我又不會武功，怎麼知道？」

對，你不曾習武，沒實戰經驗，不會評斷，應該的；然而，你不懂文學，對舞文弄墨，也從沒研究，怎麼一張口，就褒這個文筆好，貶那個文筆不好呢？

武術，門派不同，拳理各異，要分高下，可以互毆；評斷文筆優劣，難道也要作家削尖筆頭，我插插你，你捅捅我，看誰先歸西？

主持文學講座，心煩，不想講，請一個來聽講的，解下豆青地泥金牡丹圖案真絲領巾，往椅背上一搭，「請大家用最少，最精確的文字，把這條領巾『呈現』出來。」

「簡直是虐待！」人人叫苦不迭。

文學，離不開寫情和狀物。

「寫情」之前，假設有一個女人從陰溝裡爬出來，我們第一眼看到的，是這條領巾，這時候，就得開始「狀物」。

「連第一場第一個人物的第一件東西，都寫不好，還怎麼寫下去？」

死寂之後，大家變得謙虛；而且，明白了很重要的一件事：文筆，原來是要學習的。

學習，就得講方法。

人都有「心」，文都有「法」

童話裡，小白貓問大花貓：「媽媽，我的毛毛沒顏色，你卻花花綠綠的，你真是我媽媽嗎？」這時候，大花貓就會說：「是不是你媽媽，我自己都不知道，你就用『心』去感受，用『心』去判斷吧。」

寺院裡，小和尚問老和尚：「大師，外頭有一鳳樓、桑拿浴室、舞廳、夜總會……這些東西，在我眼前轉來轉去，我又沒有錢，該怎麼辦呢？」老和尚就會說：「一鳳樓沒有動，桑拿浴室沒有動，舞廳也沒有動，是你的『心』在動。」

電影和文學作品裡，人物這樣「心」來「心」去，除了因為偷懶，省時，勉強可以說，那是故意不點破，為劇情留一點「想像的空間」。

事實上，這個「心」，不見得全不可解，大意只是：「內在的本質上的東西」。

不過，解釋一門學科如何掌握，一種技能怎樣使用，「導師」遇上詰問，就回答：「你得用『心』去寫。」或者「用『心』去演」、「用『心』去畫」等等，然後，沒了下文，這卻是荒謬的，不負責任的。

這時候，你不妨追問：「用『心』去寫，跟用『Ｂ』去寫，有什麼分別？」或者：「用『一顆心』去演，跟用『一陣風』去演，用『一隻蟹』去演，有沒有不同？」

有一個叫比干的人，他說：「心者，一身之王，隱於肺內，坐六業兩耳之中；百惡無侵，一侵即死。心正，手足正；心不正，則手足不正。心，乃萬物之靈苗，四象變化之根本。吾心有傷，豈有生路？」

話，說完了，這比干發晦氣，解帶現軀，一劍插入臍中，摘出心來給紂王看。心摘了，面如金紙。百官迎上來，他不理，匆匆過了九龍橋，出午門，上馬往北門去了。

走馬如飛，跑出七里之遙，才見路旁有一個婦人，手提筐籃，叫賣無心菜。

比干聽到，勒馬問她：「怎麼是無心菜？」

「民婦賣的，是無心菜。」

「人若無心如何？」比干問。

「人若無心即死。」婦人回答。

比干大叫一聲，撞下馬來，一腔熱血濺塵埃。

人若無心即死，活人都有心。

如果「心」，等於「心臟」，能寫能演的，自然都有「心臟」，不必多說；如果用「心」去寫，也等於用「內在的本質上的東西」去寫，那也好辦，既然是自己「內在的本質上的東西」，你大可以回家自修，不必再聽那個「心靈導師」胡謅了。

人越缺乏思辯能力，「心」這個「百搭名詞」，就越容易被濫用，越顯得莫測高深。

我只跟有「心」人講「法」。

文字海洋裡的一尾魚

文學體裁，通常指詩、散文、小說、戲劇這四種「模式」。

一、詩歌：「文學體裁的一種，通過有節奏、韻律的語言反映生活、抒發情感。」

二、散文：「指不講究韻律的文章（區別於韻文）……包括雜文、隨筆、特寫等。」

三、小說：「一種敘事性的文學體裁，通過人物的塑造和情節、環境的描述來概括地表現社會生活的矛盾；一般分為長篇小說、中篇小說和短篇小說。」

四、戲劇：「通過演員表演故事來反映社會生活中的各種衝突的藝術。是以表演藝術為中心的文學、音樂、舞蹈等藝術的綜合。分為話劇、戲曲、歌劇、舞劇等，按作品類型又可以分為悲劇、喜劇、正劇等。」

這些「定義」，都是從《現代漢語詞典》抄下來的；要在課堂上「應酬」老師，請背熟了備用。

我寫過這四種「模式」的東西；寫之前，坦白說，是沒先去查詞典的。

要把東西「分類」，定義，才有意義。

我寧願說得「詩意」一點：寫作，就像在文字的海洋裡游泳。

寫詩，是游蝶泳。蝶式，看起來很美，但游長途，易累；一旦力弱，上氣不接下氣，前文不對後理，節拍大亂，形神俱散，就會淪為求救時的「長嘶」；泳術不精，一入水，就扮蝴蝶的，陳言，翻湧如濁浪，結果不是化為泥鰍，就是變了「浮屍」。

散文，是蛙式。蛙式易學易用，可長可短；最大眾化，卻也最難游得好看。

戲劇，只能說，是背泳。泳者身在水中，心在雲外，雖然背靠文字的海洋，著眼點，卻是聚光燈照亮的天空；劇作家關心的，往往不是泳姿本身，而是這一連串動作，能不能搬到舞台上。

小說，最像以自由泳為主的「混合式」，可以說，是一種用散文筆調撰寫的、富有戲劇性、能包容詩情的文體。

「混合式」要游得好，基本要求是：蝶泳、蛙泳、背泳、自由泳，都游得好。

這不是一本教人各種「泳式」的書。

因為，如果你要在文字的海洋裡暢泳，最好還是變成一條魚；魚，從來不會考慮用什麼「泳式」游泳。

文字都有聲，有情，有義。

寫作，只要熟知文字的特性，就會像魚熟知水性一樣，要怎樣游，就怎樣游；愛游到哪裡，就游到哪裡。

我一直在思考變成魚的方法。

這就是我將「思考」記錄下來的方法書。