http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/columnist//art/20070804/7403627
火 候
4,767
適中字型
較大字型
訪客日少，才掃掉牆旮旯的蛛網，卻發現自己那一條命，也發了霉。命，跟蝦米一樣，不宜受潮；遇上豔陽天，最好在日頭下鋪平了，認真曬上一曬。曬命，事在必行，然而，該到哪去曬呢？曬命遊，不同於美食遊，文化遊，或者十天八國趕鴨遊；曬命，要點是不能操勞，重點，是不能奔波。澳門機場，就一個優點：離石頭店，才十分鐘車程；而航程，最短的，似乎是海南島的海口；海口，有一家喜來登渡假酒店，酒店有專用的沙灘；拉閘出門，飛五十分鐘就到。
同樣是攝氏三十三度，但在海口，樹下，傍晚，雨後，有清涼意，這才驚覺香港的翳，翳了十年。酒店高雅，可惜，廣東客多，廣東話在蕉風椰雨失禁發放，那一疊惡聲，可以把風景殺盡。吃兩趟中菜，遇上同一窩豬；豬，發了一點小財，原來就會病變；原來，會用豬叫把食肆咒成一座座豬圈，即使雕樑上，懸了水晶燈，分明不是飼豬的區域。
我一年只讀幾本書，去曬命，帶了昆德拉的《簾幕》，以為是小說家新出的論文集，其實是自己一年沒去書店；不去書店，原因很奇怪：我怕多去，遍讀書脊和封底，會羽化為文化人。有些稱號，我向來覺得彆扭，一是詩人，二是才子，三是食家；第四，就是文化人。才子和文化人，究竟有什麼分別？浮名，像浮泡，曬命這幾天，我見得最多的，是草帽人。
昆德拉剛巧提到「俗」（ vulgaire， vulgarite）這一個詞，還引了斯湯達爾《呂西安．勒文》一段描劃「俗物」的文字包裝想法：「對自己低級的，放肆無禮的舉止感到驕傲，好像一頭豬厚顏地懷感官快意在泥濘打滾……」當人遇上豬，而且是一桌十二頭「懷感官快意」的豬，唯有躲進小樓，等人送餐。陽台能看海，把濤聲稱為「海韻」的人，雖然落俗，但總算得體；聽海韻等「餐車」開到房間，幾天過去，幾乎把幾家餐廳的菜餚都點遍，光是文昌雞，就嘗了四五種烹法。吃飽，想去游泳，熱帶的下午，照例要下過雲雨；不下雨，又覺得日頭太猛，一條命平白伸出去，容易曬焦；畢竟，曬命跟煮字一樣，最講火候。（《曬命》上）
鍾偉民
網頁：http://www.pedra.chinesestones.name
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/columnist//art/20070805/7405776
一樹惡果
3,467
適中字型
較大字型
不看海，就看電視，才知道「中央十台」有位王立群講《史記》，那天，就把寫《子虛賦》的司馬相如講成了一個謀財劫色的壞蛋。「但卓文君，一不放任，二不放棄，是千古難得的女子。」立群先生說。節目，播完再播，我就看完再看，像在榕樹頭聽說書。
拉開窗簾，豔陽漂得一室皆白；這才明白謝賢在肥劇赤膊演床戲，那副墨鏡，為什麼誓死不除；晏起，讓春光傷了眼，是會變盲公的。轉台，看「陽光衞視」，遇上「茶館論風騷」廣告，以為論的是茶，再看，卻見到陶傑和李純恩在講旅遊，兩張利嘴，咬完香港遊客，噬香港導遊，真是伶牙之下無完膚。
他鄉遇故知，想打電話告訴他哥兒倆，早上七點鐘，我這就有遊客在過道嬉鬧，操廣東話，還縱容小孩一路轟門。有家，當然不等於就有家；北佬罵人「孬種」，不無道理；種不好，扶搖直上的，只會是一樹樹的惡果。
曬命，步伐宜慢；一慢，就覺得人家快；一靜，就覺得人家動。可做可不做的事，我不做；做了，料定有一半好處，也有一半害處，我也不做。做，而且做得急，做得亂，就是「妄」。妄言，妄為，妄動……你以為在「爭取認同」；回頭望，還不是一場場的熱鬧？在急流上撒種，即使那是好種，也不會開花。先賢人不要「虛擲青春」；「擲」，其實無妨，就怕擲不中而已；那一個「虛」字，才堪咀嚼，才另有文章。偉大領袖要人多做實事，可惜，人人去做虛事；有些，還搶去做狗做的事。
在酒店四五天，出遊，不到兩個鐘頭，去看海口老街，看萬綠園，看賣假貨的商廈，見勢頭不對，無可觀，或無可遊，請司機繞一圈就走。大陸的城巿，性格模糊，千人一面，千城也一面，在車廂打個盹兒，睡眼看流光，你根本分不出自己是在海口，還是在蛇口。回程，在機場過關等驗證，關員含笑雙手捧還殘舊的「回鄉」，然後，櫃台上一個小匣子閃亮了，匣上有「非常滿意」、「滿意」、「時間過長」和「態度不好」四個按鈕。制度，會改變人。一直與豬為鄰，難得遇上這一款專業的微笑。（《曬命》下）
鍾偉民
網頁：http://www.pedra.chinesestones.name
沒有留言:
張貼留言