蔡瀾談倪匡

香港四大才子私人筆記：蔡瀾談倪匡　　作者：蔡瀾


　　第一部分 　　被寫的老友序 　　“老友寫老友”


　　——也寫寫寫“老友寫老友”的老友　　今天天氣很好，躲在雲中許多天的太陽也露了臉，陽光普照，街上行人擁擠，來來往往……


　　哈哈哈哈！　　大樂。　　自從寫作配額用完之後，未曾作過文。一時衝動，不自量力，以爲還可以寫些什麽，等到拿起筆，攤開紙，才知道明知不可爲而爲之，是多麽的困難。呆坐半晌，望浮雲，搓手心，踱方步，找音樂，居然突然可以下筆，竟然出現這樣一段文字，十足一甲子之前的小學作文，筆下出現這等神奇的返老還童現象，怎不令人大樂！　　樂完之後，還是要繼續呆坐，想這位老友的可稱道之處，寫他的哪一方面呢？寫他的博學多才，那是衆所皆知的了，單是精通多國語言，就令人歎服（日文尤其“大變上手”），書法、繪畫、篆刻、撰文、各種經營，生活享受……無不達到一級水準。　　寫他的人：由於他豪爽任俠，熱情誠懇，所以也已達到了“相識滿天下，知己遍世界”的地步。　　寫他的丰采：瀟灑出塵，從不自詡，而自然譽滿天下，那種出自自然的神態作爲，雖魏晉名士，猶有不及。　　怎麽全是好話！　　確然全是好話——他是熟悉的人之中，唯一一個從來沒有在背後聽到過有人說他壞話的人：這種最高境界，可定名爲“蔡瀾層次”。　　或許大家會遺憾不熟悉他，有辦法。他不斷寫作，多年來，累積出版了超過一百本散文集。寫作人會將自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他寫的全部破世界紀錄的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些點滴，看上二十來本，一點一滴聚集起來，就依稀有了他的輪廓，看上三四十本，他的形象遂漸清晰，就可以說已經認識他了，再追讀至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之後，保證他成爲你熟人中最可愛的前三名之一——絕對可以保證。　　寫他，不如讀他的文章，這不是偷懶，是實情如此。　　寫作配額是真的用完了，這篇文字，寫到最後，套一句晴雯姑娘的話：“寫雖寫了，到底不好，我再也不能了！” 


　　倪匡　　二〇〇六·〇六·十三　　香港　　又及：忽然憶起多年前自撰的一則謎語：　　謎面：猢猻學人吃參茸。　　猜：紅樓夢話白一句。　　自覺十分貼切，沒有諧音字，渾然天成，有興趣不妨猜猜。常言道：謎無白猜，凡猜中者，首十名各得蔡瀾親筆簽名書一本——慷他人之慨，莫此爲甚。　　哈哈！　　又又及：揭示在本文之中。　　花了好幾個星期，終於將《老友寫老友》校對、編輯，交到出版社手中。慎重聲明，除了近幾個月的數篇談倪匡兄的，其他都是已經編入我的舊書的稿子，讀者們要是罵我把老東西集來騙錢，並非我的原意。　　編這本東西，主要是讓各位有系統性地讀到我們兩人之交往。　　倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，爲了令大家得知這位衛斯理的原作者的近況，我不斷地發表他的行蹤，也代表我對這位老友的思念，當今重讀，自己也感慨萬千。　　算了一下，也有近兩百篇的文字，集成一冊太厚，和《天地》的劉文良先生商量過後，還是分爲上下集出版。　　讀過數冊《倪匡傳》之類的書，都感到寫得不夠喉，也不真實。其實，任何傳記，都不真實，尤其是作者自己寫的。我並不打算把這本書當成他的傳記，只是他這十三年來生活中的點點滴滴，偷窺他人生的一角。　　發表過的文字，讀者看後，總是問：“真的嗎？真的嗎？”


　　唯有用倪匡兄的一句名言來回答：“沒有什麽真的、假的；只有好看、不好看。”


　　談到的事，也許是沒發生過的，但倪匡兄這個人，與他接觸了，就知道他那一份真摯，足令周圍的人震撼。　　我有自知之明，懂得自己有幾多功力，只求讀者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一讀，是不必猜疑的。　　當今倪匡兄已封筆，幾位搞出版的大哥出了數目驚人的稿費，也打動不了他。對於生活已接近無求的他，象一個臨終的人，其言亦善。　　世俗的忌諱，不會發生在倪匡兄身上。像有人問：“今年貴庚？”


　　倪匡兄笑嘻嘻：“如果現在走，就是七十四了。” 　　死後加三歲，倪匡兄在二〇〇六年七十一。　　這麽可愛的人，誰不喜歡？　　蔡瀾　　二〇〇六·〇七·十五


　　倪匡的演員時代(1)


　　倪匡的生命中，有許多時代。像畢卡索的藍顔色時代、粉紅顔色時代，倪匡有木匠時代、Hi-Fi時代、金魚時代、貝殼時代、情婦時代和移民時代。　　每一個時代，他都玩得盡心盡力，成爲專家爲止。但是，一個時代結束，就從不回頭；所收集的，也一件不留。這是他的個性。他的貝殼時代，曾著多篇論文，寄到國際貝殼學會，受外國專家的贊許，他本人收集的稀少貝殼，要是留下一兩個，到現在也價值連城，但他笑嘻嘻地，一點也不覺得可惜。　　倪匡的種種時代我沒有親身涉及，只能道聽途說，但是他的演員時代是由我啓發的，在這一方面我可有些權威，可以發表點獨家資料。　　有多方面才能的倪匡，電影劇本寫得多，爲什麽不當演員呢？反正他有一副激情有趣的面孔，許多女人都想他一下，叫他當演員，是理所當然的事。　　數年前，我監製了一部商業電影叫《衛斯理與原振俠》，由周潤發演衛斯理，錢小豪扮原振俠，張曼玉演原振俠的女朋友。內容沒什麽好談。商業電影嘛，只要包裝包得好就是了，不過由周潤發來演衛斯理，倒是最衛斯理的衛斯理了。　　言歸正傳，我想起常和亦舒開玩笑時說，外國人寫小說，開始的時候一定是：這是一個又黑暗，又是狂風暴雨的晚上……連花生漫畫的史諾比也這麽開頭，我讓《衛斯理和原振俠》也以一個又黑暗，又是狂風暴雨的晚上開始……


　　佈置是一個豪華的客廳，人物都穿著踢死兔在火爐旁邊談天，外面風雨交作。　　貴賓有周潤發、錢小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最適當不過了。當年倪匡從來沒有上過鏡，是個綽頭。但要說服他演戲，總得下一番功夫。　　在電話上說明後，他一口拒絕。但我說借的外景地是香港最高貴的會所大廳，而且……而且……他即刻追問：“而且什麽？”


　　我說而且還有多名美女，喝的酒是真材實料的路易十三。倪匡即刻答應。我打蛇隨棍上，稱要穿夜禮服的。　　“我才不穿什麽踢死兔！”倪匡說：“長袍馬褂好了。”


　　那種氣派的場面，怎能跳出一個長袍馬褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就強迫他去買戲服。　　在這之前，我叫製片打電話給代理商去，路易十三的空頭支票一開，到時沒有實物交代不過去，好在代理商大方，贊助了半打。　　我們在置地廣場的各家名牌店中，替他選了白襯衫、黑石衫扣腰帶、袖扣和發亮的皮鞋。但就是買不到一件合他的身材的晚禮服。　　倪匡長得又肥又矮，在喇叭褲流行的時代，他從來沒有感受過，因爲他買喇叭褲時，店員量了他的腿長，把喇叭褲腳一截，就變得不喇叭了。　　最後只有到Iane


Crawford,試了十幾套，到最後店員好歹地在貨倉底中找出了一件，試穿之後，意外的合身，倪匡拍額稱幸，問店員說怎能找出那麽合身的東西。店員也很老實，“哦，我想起了，是一個明星七改八改之後訂下，結果他沒來拿。他好像姓曾的，對了，叫曾志偉。”


　　倪匡聽了一頭烏雲，不出聲地走出來，我們幾人笑得跌在地上，後來才追著跟出去。經過史丹利街的眼鏡店，我看到倪匡戴的黑框方形眼鏡，一點也沒有作家的形象，就把他拉進去。　　我選了一副披頭四約翰·連儂常戴的圓形眼鏡，叫他一試。　　“這麽小副，會不會顯得眼睛更小？”他猶豫。　　“不是更小，是根本看不見。”我心裏想說，但說不出口。倪匡這個人鬼靈精，早已猜到，瞪了我一眼，那時我才看到一點點。　　一切準備就緒，戲開拍了。　　燈光師在打閃電效果的時候，我們已經幹掉了一瓶路易十三。　　倪匡被大明星和專請來的高大的時裝模特兒包圍，樂不可支。他穿起那套晚禮服，居然也有外國紳士的樣子。　　周潤發等演員都喝了酒，有點微醉，大舌頭地講對白，輪到倪匡，他口齒玲瓏，一點也沒有平時講話的口吃毛病，把對白交代得一清二楚。因爲沒有人可以配他口　　氣，當時是現場收音的，竟然一次過地OK，沒有NG。　　周圍的人都拍掌，說他是一個天生的演員。　　一位大波妹模特兒大贊：“真像一個作家。”


　　倪匡又瞪了她一眼：“本來就是作家嘛。演作家還不像作家，不會去死？”


　　戲拍完後，倪匡上了癮，從此登上演員時代。　　他也愛上那副圓形眼鏡。問我說電影道具是否可以留下。我說我是監製，說留下就留下。不但如此，連那套踢死兔也奉送，因爲我知道再也不是很多人能穿的。　　倪匡的第一部電影拍得很順利，到了第二部就出了亂子……


　　那部戲叫《群鶯亂舞》，是部描寫石塘咀花街時代的懷舊戲。　　演員有關之琳、利智、劉嘉玲、王小鳳、鄭少秋、王晶、張堅庭、鄭丹瑞、秦沛等人，現在要召集這群大卡士，已不易。　　何嘉麗唱的主題曲《夜溫柔》，至今繞耳。　　“我扮演個什麽？”倪匡問。　　我問答：“嫖客。馬上風死掉的嫖客。”


　　在電話中，我聽到倪匡哢哢哢的大笑。　　後來倪太告訴我，有個無事生非的八婆向她說：“蔡瀾真會倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他當嫖客，簡直是污辱了大作家。”


　　倪太聽了表情不動地：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”


　　在片廠中搭了一堂豪華的妓院佈景，美術指導出身的導演區丁平，一絲不苟地將石塘咀風情重現，連酒席中的斧頭牌三星白蘭地，也是當年貨。　　我生不逢年，沒有去過石塘咀，現在身置其中，被穿旗袍的美女圍繞，一樂也。電影的制夢，令人不能自拔。　　和倪匡喝了一輪酒後先告退，回家睡覺，到了半夜，區丁平氣急敗壞地打電話吵醒我：“大事不妙，倪匡喝醉，不醒人事，戲拍不下去了，怎麽是好？”


　　我懶洋洋地化解：“繼續拍好了。你難道沒有聽過一個喝醉酒的嫖客？”


　　區丁平一聽也是，挂上電話後就把醉薰薰的倪匡放進轎子裏，被人擡進洞房，去開演雞仔鳳陳佩珊的苞了！　　翌日倪匡清醒，接著拍戲，這時他的演員道德好得不得了，非常投入，因爲和他演對手戲的是利智。當年利智選亞姐，沒有十個人看好她，倪匡一口咬定非她莫屬。利智當選後做演員，當然報答倪匡慧眼識英雄之恩，當他老太爺一般地服侍。倪匡差一點真的馬上風。　　後來，倪匡對他的演員生涯，更是著迷。　　之後，文雋當導演也請他，洪金寶當導演也請他，拍了不少電影。　　至於倪匡的片酬。他以日計，每天兩萬大洋，拍個十天八天，照收二十萬。　　“值得值得！”文雋大叫：“請了那麽一個大作家，香港、臺灣、星馬都有市場！”


　　文雋自己也寫文章，在現場對這位文壇老前輩，倪匡叔長，倪匡叔短地招呼。　　倪匡又瞪了那看不大到的眼睛：“縮、縮、縮！不縮也給你叫縮了！”


　　所有的電影也不單是文戲，有次倪匡演夥頭大將軍，洪金寶的戲，怎能不打？　　那場戲是和一個大只佬打架，被他一踢，倪匡滾下樓去。　　倪匡堅持不用替身，說：“我胖得像一粒汽球，滾下去一定好看！”


　　洪金寶說什麽也不肯，不過，他說：“要是拍的話，留在最後一個鏡頭。”


　　倪匡想想，還是臨陣退縮，這次可真的被文雋叫應了。　　一部接一部，倪匡不只在香港拍戲，還跟著大隊到外國去出外景。　　林德祿導演的《救命宣言》在香港借不到醫院的實景，拉隊到新加坡去拍。不是主角的倪匡自掏腰包，坐頭等機位，入住五星級酒店，好不威風。　　倪匡演一個酩酊大醉的老醫生，演對手戲的是差點當了他媳婦的李嘉欣。　　倪匡占戲頗重，不同以往的客串性質的角色，林德祿對演員的要求也高，但倪匡應對自如，反正醫生是沒當過；醉，卻是拿手的。　　有場戲，需內心表情，林德祿拍倪匡的特寫。倪匡正在動手術，爲人開刀，口戴面罩。　　“匡叔！演戲呀！演戲呀！”林德祿叫道。　　“戴著這種口罩，怎麽演嘛


？”倪匡抗議。　　“用眼睛演呀，用眼睛演呀！”林德祿大叫。　　倪匡氣惱，拉掉口罩摔在地下，媽媽聲地：“你明明知道我眼睛那麽小，還叫我用眼睛演戲！你不會去死！”


　　祿叔垂頭喪氣，舉手投降。　　寫了幾百個劇本，倪匡沒有現場的經驗，後來不知道拍戲要打光的，他常說，拍戲容易，等待打光最難耐。可以和美女吹牛皮，那又不同。但對著的是李嘉欣，倪匡無奈，只有繼續發脾氣。　　又有一部叫《僵屍醫生》，倪匡這次可不演醫生，但也不演僵屍，扮的是抓鬼的道士。　　倪匡扮相沒有林正英那麽權威，但滑稽感不遜任何演員，反正是喜劇，他演起來得心應手。　　話說那鬼佬吸血僵屍來到香港，還帶來一條性感鬼婆女僵屍，倪匡演的道士把女僵屍收伏，用手抓著女僵屍的雙腿，提上來看看她死去沒有。　　本來戲的要求是抓著她的雙踝的，但倪匡身矮，只能抓到她的雙膝，一舉起來，正對著吃慣牛油的女僵屍的生殖器，倪匡即刻放手，落荒而逃，那女僵屍跌到差點斷頸。　　我在旁邊看了，大叫：“政府機構，民政司處！”


　　倪匡即刻會意：“你這衰仔，用廣東話罵我聞正私處！” 　　說完要以老拳來擊我腦，這次輪到我落荒而逃。 　　古龍、三毛和倪匡(1)


　　三十多年前，我在臺灣監製過一部叫《蕭十一郎》的電影。徐增宏導演，韋弘、邢慧主演，改編自古龍的原著。買版權時遇見他，比認識倪匡兄還早。　　數年後我返港定居，任職邵氏公司製片經理，許多劇本都由倪匡兄編寫，當然見面也多了。　　有一次，我們三人都在臺北，到古龍家去聊天，另外在座的是小說家三毛。　　當晚，三毛穿著露肩的衣服，雪白的肌膚，看得倪匡和古龍都忍不住，偷偷地跑到她身後，一二三，兩人一齊在左右肩各咬一口。　　可愛的三毛並不生氣，哈哈大笑。　　那是古龍最光輝的日子，自己監製電影、電視片集，又不停地著作。住在一豪宅中，馬仔數名傍身，古龍儼如一黑社會頭目。　　個子長得又胖又矮，頭特別大，有倪匡兄的一個半那麽巨型，留了小鬍子，頭髮已有點禿了。　　“我喜歡洋妞，最近那部戲裏請了一個，漂亮得不得了。”古龍說。　　“你的小說裏從來沒有外國女子的角色。”三毛問：“電影裏怎麽出現？”


　　“反正都是我想出來的，多幾個也不要緊。”古龍笑道：“有誰敢不給我加？” 　　“洋妞都長得高頭大馬。”我罵古龍：“你用什麽對付？用舌？怪不得你還要留鬍子。”


　　大家又笑了，古龍一點不介意，一整杯伏特加，就那麽倒進喉嚨。是的，古龍從來不是“喝”酒，他是“倒”酒，不經口腔直入腸胃。　　這次國泰開始直飛往美國三藩市，要我們來拍特集，有李綺虹、鄭裕玲和鍾麗緹陪伴。倪匡兄在場，哈哈哈哈四聲大笑後說：“有美女、好友作樂，人生何求？”


　　話題重新轉到三毛和古龍。　　“我和三毛到台中去演講，來了七八千個讀者，三毛真受歡迎，當天還有幾個比較文學的教授，大家介紹自己時都說是某某大學畢業。輪到我，我只有結結巴巴地說我只是小學畢業。三毛對我真好，她向觀衆說：‘我連小學都還沒畢業。’”倪匡兄沈入回憶。　　“聽說古龍是喝酒喝死的，到底是不是真的有這麽一回兒事？”鄭裕玲問。　　“也可以那麽說，我和古龍經常一晚喝幾瓶白蘭地，喝到要第二天去打點滴（臺灣用語，吊鹽水的意思）。”


　　倪匡兄說：“不過真正原因是這樣的，有一次古龍去杏花閣喝酒，一批黑社會來叫他去和他們的大哥敬酒。古龍不肯。等他走出來時那幾個小嘍囉拿了又長又細的小刀捅了他幾刀，不知流出多少血來，馬上送進醫院，醫院的血庫沒那麽多，逼得向醫院外面路邊的吸毒者買血。血不乾淨，結果輸到有肝炎的血液。”


　　我們幾人聽了都啊得一聲叫出來。　　倪匡兄繼續說：“肝病也不會死人，但是醫生說不能喝烈酒了，再喝的話會昏迷，只要昏迷了三次，就沒有命。醫生說的話很准，古龍照喝不誤，結果我聽到他第三次昏迷時，知道這回已經不妙了。”


　　“古龍對於死有迷戀的，他喜歡用這個方式走。”我說。　　倪匡兄贊同：“三毛對死也有迷戀。”


　　“聽說她以前也自殺過幾次。”鄭裕玲說。　　“唔。”倪匡點頭：“古龍死的時候，才四十八歲，真是可惜。”


　　倪匡兄仔細描述古龍死後的怪事：“他那麽愛喝酒，我們幾個朋友就買了四十八瓶白蘭地來陪葬，塞進棺材裏。他家人替他穿了件壽衣，古龍生前最不喜歡中國服裝的，還替他臉上蓋了塊布，我們說古龍那麽愛喝酒，不如就陪他喝吧，結果把那幾十瓶酒都開了，每瓶喝它幾口，忽然——”


　　“忽然怎麽啦？”我們緊張得不得了。　　倪匡說：“忽然古龍從嘴裏噴出了幾口很大口的鮮血來！”


　　“啊！”我們驚叫出來。　　“人死了那麽久，擺在靈堂也有好幾天，怎麽會噴出鮮血來？這明明是還沒有死嘛，我們趕快用紙替他擦口，不知道浸濕了多少張紙，三毛和我都說他還活著，殯儀館的人一定要把棺材蓋蓋上，他們怕是屍變。我一直抱著棺材，弄得一身塗在棺材上的桐油。”


　　“結果呢？”我們追問。　　“結果殯儀館叫醫生來，醫生也證明是死了，殯儀館的人好歹地把棺木蓋上，我也拿他們沒有法子。”倪匡兄搖頭說。　　聽了嚇得鄭裕玲、李綺虹和鍾麗緹三位美女失聲。　　“都怪你們在古龍面前喝，他那麽好酒，自己沒得喝，氣得吐血！”我只有開玩笑地把局面弄得輕鬆點。　　倪匡兄點點頭，好像相信地：“說得也是，說得也是。”


　　酒蟲的故事


　　黃沾昨天生日，大宴群友，狄龍哥坐在我旁邊，倪匡兄坐在對面。　　倪匡兄和我手上已各有一杯白蘭地，問龍哥要不要喝酒，他點點頭指著酒杯，向侍者說：“來杯殺蟲水。”


　　侍者詫異地倒酒給他後：“爲什麽把酒叫做殺蟲水，殺的是什麽蟲？” 　　狄龍懶洋洋地：“殺肚子裏的酒蟲？”


　　全桌大笑，拍掌稱好，龍哥大俠形象，大家都不知道他的書生式幽默感原來是那麽強。　　倪匡兄繼續講酒蟲的故事：　　一個人喝酒喝窮了，下決心戒酒，但是肚子裏的酒蟲像要伸出手來抓舌頭，不得不喝。　　一天，他叫人拿了數壇美酒放在面前，又把自己綁在一顆樹上，幾個時辰下來，酒蟲都忍不住由他的口中爬了出來。　　這個人從此不喝酒，但是後來也窮死餓死。　　至於怎麽會窮死的，倪匡兄說聊齋沒有記載。這是一個好題材，今晚一定寫下來。黃沾兄已醉，走過來抱住倪匡兄與我，大叫：“我們三人可以來一個專欄，名曰：‘三鞭丸。’”


　　我想如果加了龍哥，是否可叫“八卵集”呢？　　廣東人的煲湯，實在是他們獨有的文化。　　聽說順德老傭人一看到主人的嘴唇不潤，即刻對症下藥地煲湯來給他喝。用食療來照顧身子，是最高的境界，我沒有這種福分，真可惜。　　還沒來到香港之前，根本不注意什麽湯水之類的東西，漸漸被同化，現在也喜歡喝起湯來，到餐廳，最愛點的湯是他們的例湯。　　家裏的菲律賓幫手也學會了煲湯，如果我晚上不回家吃飯，她就煲定一窩湯，好讓我消夜。我晚上和人家應酬，只顧飲酒不吃東西，回到家有這窩湯暖胃，覺得非常幸福。　　最常喝的當然是青紅蘿蔔煲牛，這種最普通的廣東湯最可口，方太曾經偷偷地告訴我一個秘方，那就是把榨菜切成幼粒摻下去吊味，我試過之後，果然成功，所以下次你來我家吃飯，會覺得我的青紅蘿蔔湯和其他人的不同。　　倪匡兄最不欣賞廣東湯了，他說：“那種什麽豬肺大地湯，黑漆漆的，上面還飄著白顔色的腐肉，怎麽咽得下口？還有那種八爪魚豬骨蓮藕湯，煲出來是紫色，曖昧得要命！”


　　沒有喝過這兩種湯的人，給倪匡兄那麽一彈，簡直作嘔。真佩服他用文字的靈活，我一輩子也做不到。　　亦舒：　　一天，接怪電話，以純正日語曰：“蔡樣。私爲兄樣。”


　　日本人從來不自己叫自己爲“樣”的，知道一定是外國人假扮。兄字，日語亦發音爲倪，斷定是你大哥從三藩市打來搗蛋。　　被道破後他哈哈大笑。　　問近況如何。　　“三藩市的天氣好得不得了，現在九月香港還大熱，我們這裏已穿薄棉襖。”


　　再問《明報》副刊同《海石榴手劄》的稿寫了沒有，回答說剛打開箱，稿紙找不到，以後再郵寄。　　“何不用Fax傳過來。”


　　倪匡說：“我是機器傻瓜，從不碰這些新怪物。”


　　電話本身也是機器呀，爲什麽會用？怪物應該是你，但欲語還休。　　倪匡又說：“有些事實，你必須知道，三藩市的白蘭地，價錢比香港便宜。”


　　說完哈哈大笑收線。　　亦舒：　　你說大家在談論你大哥，多數說他一定住不慣三藩市，必回香港，但是爲什麽不想到你大嫂呢？她的意見如何？爲什麽沒有人尊重？女人的地位始終低微。　　不不不，我反對這個說法，我雖然是喜歡你大哥，但是對你大嫂，我更尊敬。　　倪匡一次批命，說去年有一刀之禍，友人都認爲是開刀吧，我向你大嫂說他在外頭亂滾，可能是她一晚拿出剪刀來。她聽了開懷。　　以後倪匡一花心，她便以雙指做狀：“Chop


Chop”兩聲。　　既然是好友，Chop下來的東西不能浪費，請個日本料理師傅切成刺身薄片，宴客諸友，以爲吊祭。　　查先生聽了也說要吃一份。　　倪匡去年患膽石，以爲被相士言中，但他亂食古靈精怪東西，不藥而醫，命書爲他而改寫。相信Chop


Chop噩運，也能避過。　　祝好　　蔡瀾頓首　　亦舒：　　昨夜夢回，遇倪匡，問三藩市情形如何？　　“到了這裏，發現香港太好了，比較之下，三藩市一點好處也沒有。”


　　“這話怎麽說？” 　　“香港有黃沾和你兩位好友，三藩市找不到可以深交的人。” 　　“還有呢？” 　　“香港的游水海鮮應有盡有，三藩市只能吃到死魚。”


　　“還有呢？” 　　“香港交通方便，去什麽地方只要幾個字，三藩市一天辦不了幾件事。” 　　“還有呢？” 　　“香港去哪里都有冷氣，三藩市到了夏天，熱死人。”


　　“那麽，三藩市的人有沒有問你：香港那麽好，爲什麽要移民？”我問。　　“有呀！”倪匡懶洋洋地：“我說香港人的腦筋太過靈活，我追不上，所以搬到這裏，才能適應。”


　　祝福蔡瀾頓首　　亦舒：　　剛剛和倪匡通電話，他說搬到美國，兵荒馬亂之中，還寫完了一本新的衛斯理，證明他的創作力還是很旺盛，科幻小說迷盡可放心，倪匡的書陸續有出。　　本來你們兄妹的事，可以直接連絡，但是你們神經起來，心中挂念，卻老死不相往來，只有由我這個多事的做中間人。　　問他真的不寫《海石榴書劄》了？他回答在美國生活平淡，有什麽好寫？難道讀者要看他每天買菜煮飯？　　說真的，要是他寫買菜煮飯，也有很多人講，至少比八婆們討論如何做女強人的文章好看得多。　　談到寫作環境，不明白爲甚麽你們都要在書房中創作。我的習慣一向是在客廳中寫，認爲越大的地方寫東西越是舒暢。一個家，還有甚麽地方大過客廳的？　　不過，寫出來的東西還是比不上那群八婆，倒是真的。　　祝好蔡瀾頓首　　亦舒：　　電話中問倪匡回不回香港，他說大門都懶得踏出一步，連女兒叫他到附近遊覽區走走也不肯。回香港幹什麽？　　我說有海鮮吃呀。他回答三藩市的活魚也不少，寧願乘一小時巴士到唐人街去買。　　到了美國，倪匡每天買菜做飯，其樂無窮。日本鮎魚Ayu又肥又大，兩條六塊大洋，這種魚內臟儘是肥膏，甘美無比，已啖數十尾之多。　　又說美國有種農場雞，黃油油地，拿來做燒鳥的烤雞皮，吃得肥死了算數。不過價錢比起普通雞要貴三四倍。　　一隻雞能有多少錢？在香港吃一頓飯至少可以買一百隻。又取笑他天天做日本菜吃，不如去開日本料理，他大叫主意不錯。　　這樣也好，每天快活，閑而著作，這是多麽令天下作者向往的事！何必由我這個凡人，勸他重返俗世？　　祝好蔡瀾頓首


　　請安記


　　亦舒：　　返南洋探親，遇查先生夫婦。《新明日報》的杜南發兄嫂也到訪，在酒店共聚，興致一起，說打電話到三藩市找倪匡。　　衆人輪流地疲勞轟炸。　　倪匡咭咭笑，回答我們的問題，稱生活愉快，要我們別爲他擔心，再反問我們的近況，答案也和他的一樣。　　最後才想起，急忙地補充，“現在三藩市幾點了？”


　　“清晨五點半。”倪匡說。　　要死了，那麽早打擾人家的清夢，連忙道歉，對不起，對不起。　　“沒什麽，反正這裏生活平淡，起身了再睡，一點問題也沒有。”倪匡語調還是愉快，但聽出一絲絲的無奈。　　挂了電話，好生後悔，他已生活在一個不同的世界，我們爲什麽還不肯放過他。決定今後再不用電話，以書信請安較佳。　　祝好蔡瀾頓首　　亦舒：　　李純恩來電，提起昨天和倪匡通話，倪匡說三藩市買不到《明報》，是最懊惱的。　　“他有沒有說起過年到哪里去玩？”我也想知道他的消息。　　“有呀。”李純恩說：“倪匡講他什麽地方都不去，現在住的地方離開金門大橋很近，他連橋邊都沒去過。”


　　“吃呢？還有沒有到唐人街去買雞皮來吃？或者到日本鎮去買鮎魚？” 　　李純恩說：“倪匡還買了一張乘巴士的月票，到唐人街要坐一個多小時的車，天天上菜市，吃完


睡，睡完醉，醉完吃，現在已經胖得像一隻大烏龜。”


　　說到這裏，我想起從前倪匡家養的那兩隻腳板那麽大的烏龜。　　“烏龜？應該是一對，不是一隻。”我說。　　李純恩笑道：“照了鏡子不是變兩隻嗎？” 　　祝好蔡瀾頓首


　　老婆大王


　　亦舒：　　查先生夫婦請吃飯，有倪震，和你老友張敏儀，陪客的是李純恩和我。　　當然話題離不開你和倪匡。我們說你的全部壞話，這裏不贅。　　談到倪匡，倪震說他母親返港度假的第一天，打電話到三藩市去。倪匡聽到電話一響，知道一定是倪太打來的，即刻做了一個寂寞得不得了，又非常非常無精打采地：“喂——”了一聲。　　“老竇。”倪震說：“是我呀，你先別那麽快用這種聲音來‘’老母啦！”


　　“衰仔！爲什麽不一早開口？”倪匡罵道：“快叫你老母來聽。”


　　倪太一接過電話，倪匡大吐苦水，騙得她大樂，最後他還命令不准倪太兩個禮拜才回來，十天好了。　　我們聽了都俯首稱臣，叫倪匡爲“”老婆大王。　　祝好蔡瀾頓首　　亦舒：　　倪震說完喂魚的故事之後，輪到我了，我這個故事是由焦姣講給我聽的。　　話說焦姣和曾江到三藩市，打了一個電話給倪匡，因爲知道倪匡已經大門也不愛踏出一步，沒有勉強見面，只問些近況。　　倪匡說老婆去度假，留下他一個人真逍遙，買菜做飯，生活多麽自由自在！　　挂上電話，焦姣再仔細看地址，原來她住的地方和倪匡的是同一條街，只是一個在街頭，一個在街尾。焦姣不死心，叫曾江開車過去，看看倪匡住的是怎麽樣的一個地方也好。　　只見是座兩層樓建築物，有個小花園，這就是倪匡的新天地。說時遲那時快，迎面走過來的那個人不是倪匡是誰？焦姣跳下車，走到倪匡身後，攔腰一抱。倪匡給一個女人那麽一抱，嚇得靈魂出竅，他一轉過頭來，看到焦姣。　　“嚇死我了，我還以爲是我的姘頭。”倪匡大叫：“好在是曾江的姘頭！”


　　倪匡反應之快，又令我們俯首稱臣。　　祝好蔡瀾頓首 　　禮物(1)


　　帶著沈重的心情，要離開墨西哥這個可愛的國家，但是，前面又有一片陽光，我將在三藩市轉機返港，可以見到老友倪匡了。　　先前好幾次我都想專程地飛去拜訪，不過我這個人從不勉強別人，我知道倪匡去了三藩市之後，任何人都不想見，門也不踏出一步，除了買菜去也。　　著實思念，到最後還是忍不住，厚著臉皮，在墨西哥的一個小鎮的公衆電話亭打了一個電話給他。　　是倪太聽的，大概她怕我花太多錢，即刻把電話交給了倪匡。　　哈哈哈，一聽到我的聲音，就大笑。　　“你怎麽跑到那種鬼地方去了？”他說：“報上講你們那部戲拍得好辛苦。”


　　想不到他在三藩市消息還那麽靈通。我以爲他連報紙也不看了。　　“喂，我想來三藩市看你，行不行？”我問。　　“怎麽不行？歡迎之至。”


　　“人家都說你不見人，連電話都不聽的。” 　　“人家？你怎麽是人家呢？快點來！” 　　聽了之後心中放下一塊大石，接著問：“倪太呢？會不會煩到她？”


　　倪太把電話搶了過去：“不會，不會，快點來！” 　　倪匡又把電話搶回去：“你什麽時候來嘛？” 　　“十二號左右。”


　　“那太好了，她剛在這幾天要回香港，我們乘她不在，可以大鬧天宮。哈哈哈。”倪匡大樂。　　“衰仔。”


　　我聽到倪太在旁邊罵他，倪太也真可愛，到現在還用“仔”，而不用“佬”。　　“到了酒店，我再打電話給你。”


　　“也好。”他說：“反正我不懂路到機場，不能來接你。”


　　“不必接，有什麽旅館是離開你們那邊近一點的？”我對倪匡住的地方並不熟悉，而且我也沒有方向感，住近一點就是。　　“這裏的日本城有幾家像樣一點的。”


　　“叫什麽？”


　　“Miyako。”他說。　　Miyako日文是“都”字，京都有家大酒店也叫Miyako的。　　“好，我到了機場叫輛的士直接去日本城的Miyako好了。”


　　說完挂了電話。　　我這次是沒有準備到三藩市的，不過，在腦子的後方，我好像有個預感：“有點可能性。”


　　離開香港之前買了一大塊上方火腿，此物在美國絕對吃不到，肉類的輸入，是禁止的。萬一被海開查出來，怎麽辦？　　爲了保險，再買一罐全城最好的腐乳，肉類沒收的話，植物可以進口吧。豆，是植物做的，我會向鬼佬解釋。　　但是，沒那麽巧吧，不會被查出吧。　　那麽巧，就那麽巧。本來來墨西哥，在洛杉磯轉機，以爲可以不必出去的，但是洛杉磯是一個特別的機場，任何轉機的客人都要經過海關，從機場出去後，再進入另外一個機場才能轉乘其他飛機。　　一路提著行李跟著其他旅客走出去。　　忽然，有個大只佬的海關人員向大家說：“請排成一隊，一個人跟一個人，靠著牆走。”


　　去了那麽多地方，第一次聽到有這麽奇怪的走法。　　原來是由另一個海關人員拉了一隻狼狗，將我們的行李一個個嗅，查毒品來的。　　這條傢夥聞到了我的箱子，我知道它是受過特別訓練，只聞海洛因、柯堿因或大麻，所以心很定。　　哪知道它在我的箱子前面停下，拚命狂吠，大概是狗主今天沒有喂它。　　好了，這一來可慘，逐件衣服翻開來看，那塊金華上方，注定完蛋。　　肉類被沒收，好在沒罰款。　　到了查出那罐腐乳時，可如臨大敵，一層層的玻璃塑膠袋，剝了又剝，剝了又剝，拆了十幾袋，那海關人員的臉上顯著勝利的微笑，心頭一定在想：“哼！這次還抓不到你！”


　　打開腐乳玻璃瓶，那海關人員大力嗅著，啊，差點暈了過去。　　“這是什麽？”他大聲叫。　　“中國芝士。”我說。　　“奶做的，當是肉，不准進口！”


　　我懶洋洋地：“中國芝士，豆做的。” 　　折騰了老半天，那瓶腐乳終於被我帶到墨西哥，不知道這次再帶進三藩市，有沒有那麽好運，就要看倪匡兄的造化了。


　　倪匡近況(1)


　　從墨西哥城機場直飛三藩市，三個半小時之後抵步，乘的士，三十數元美金之距離，到達日本城的“Miyako”酒店。　　打一個電話給倪匡：“到了。”


　　“好。”他說：“再叫的士來，四十五街，很近。”


　　跳上車，坐了好一陣子，還沒有看到第一街，司機是位非洲小國的黑人，大罵英國殖民地統治者，說什麽納粹黨都好過英國人。無心聽他的偉論，終於看到第四街、第五街了。還要四十條街才到，美國人的“近”的觀念，完全是匪夷所思。　　半小時後，倪匡出現在他住的那間兩層樓的屋前，哈哈哈，先聽到他的笑聲，後才見人，比兩年前離開時胖了一倍來，簡直是座小山。如果你看過《教父》，就不難想像倪匡現在的樣子。他是一個馬倫·白蘭度的翻本，只要把馬倫·白蘭度的雙腿鋸掉的話。　　我們擁抱。　　爬上條狹小的樓梯，這就是倪匡的天地了。　　客廳、廚房、書房，連在一起的。　　香味撲鼻，是一大鍋羊腿清湯，另一小電爐，滾著雞湯，還有一煲是黃豆排骨湯，一共三個湯蕩著我的胃。在墨西哥吃了整整兩個月的西餐，見此美味，還能忍著？連幹了六大碗湯，才話家常。　　“我已經不喝酒了。”倪匡說完，見我從行李中拿出一瓶仙人掌做的特奇拉：“這種酒最低級了，怎能喝？”


　　“是全體工作人員送我的，瓶子上還刻著我的名字，說是墨西哥最好的酒。”我抗議。　　“試試看。”倪匡開瓶，喝了一口：“不錯，不錯。怎想到特奇拉此般好喝！”




　　倪匡的話並不口語化，像出自武俠小說人物。　　戒已開，一杯杯，清梳打、橘子汁、汽水、慢慢欣賞，速度比兩年前慢得多。　　打開冰箱，倪匡取出一個透明塑膠紙包著的盒子。　　是一個小野雞。這種野味只賣兩塊美金一隻，倪匡說完，把小野雞洗乾淨之後放入滾著的湯中白灼，然後用剪刀把它剪開，我們一人抓著一支小雞腿細嚼，肉很嫩，鮮美得要命，又多喝幾口酒。　　起初他還刁鑽地研究廚藝,但今天的倪匡已經返樸歸真。用最簡單的方法泡制又便宜又高級的材料。　　餐桌旁邊牆上的三個木架子，每架三層，每層八瓶，一共有七十二瓶西洋調味料，倪匡說他都試過，味道古怪得很，比不上花椒八角。　　家裏一共有三個冰箱，一個在廚房，一個在書桌旁邊，一個在樓下。倪匡想去買多一個棺材那麽大的冷凍雪櫃，但遭倪太反對，也就不了了之。　　書桌旁邊擺滿電煲、微波爐和爐，還有無盡的食物，最顯眼的是那一買數十打的巧克力，倪匡解釋：“酒少飲，身體自需糖分，所以不停地吃。”


　　和食物極不調和的是一個巨型的探照燈。　　“這又是幹什麽的？”我忍不住問。　　原來爐中的燈不夠亮，倪匡煮食時便用探照燈照視，看烤出來的東西熟了沒有。　　客廳裏擺滿自己種的花，有許多叫不出名字來。　　“你看過花開嗎？”他問。　　“當然看過。”我不知道他問些什麽。　　“我說的是真正的開花那一刹那。”倪匡說：“種了這麽許多花，看花苞慢慢長大，正當它要開時


，我一轉頭，波的一聲，花就開了，把我氣死。所以有一天我決定盯住它，盯到它開放爲止。”


　　那天倪匡對住花坐下，一看看了四個小時，終於花朵乖乖地開給他看。　　說完倪匡又哈哈哈大笑，我想起另一個在西雅圖的朋友說，蚊子飛過，聲音像七四七波音飛機，感到莫名的悲哀，但是這種感情是多餘的。　　轉個話題，我問：“倪太回香港去，你爲什麽不跟她去走走。”


　　倪匡娓娓道來。　　衆人皆知，倪匡和太太約法三章，他的所有收入分一半給倪太。倪匡的一半花光了，現在來美國全部要靠倪太的那一半。　　倪匡種種花，燒燒菜，生活愜意，倒是倪太無聊起來，她在香港姐妹又多，家中好不熱鬧，所以每年要返港兩次。　　一天，倪太又說要到香港看兒子。　　倪匡說：“那我呢？”


　　“你一個人留在家裏呀！”倪太說。　　“好。”倪匡說：“但是我要領取寂寞費！”


　　“寂寞費？”倪太大訝。　　倪匡做了一個非常非常寂寞的表情。　　倪太看得愛之入骨，加多數張百元美金現鈔家用。　　哈哈哈，倪匡說完又大樂起來。　　很多讀者都說倪匡是外星人，我一點也不懷疑，不是外星人，怎想得出有寂寞費這樣東西？　　“我們買菜去。雖說是夏天，外邊冷得很。”


　　倪匡借了一件大外套給我，穿上後和他一樣臃腫，兩傻出城去也。 　　魚齋主人(1)


　　倪匡兄住銅鑼灣大丸後面時，怡東酒店還是大海，可以從家裏陽臺吊根繩子下去買艇仔粥。記得最清楚的是他客廳挂著“魚齋”的橫額。　　由談錫水前輩題的，大概他也很喜歡倪匡兄，寫得特別用心。移民到夏威夷後，我常在友人處看到談先生的墨寶，成龍的辦公室也有他的對聯，但從來沒有一幅好過送給倪匡兄的那兩個字。　　是的，倪匡兄不但喜歡養魚，也極愛吃魚。　　江浙人的他，來了香港數十年，對廣東菜還是不太敢領教，尤其是廣東人的煲老火湯，什麽豬大地，什麽魚蓮藕，他呱呱大叫地說顔色又黑又紫，那麽暖昧，怎麽喝得下去？不過對廣東人的蒸魚，這位老兄贊完又贊，佩服得五體投地。　　我們這群老友一直希望倪匡兄來香港走走，但他說什麽都不肯踏出三藩市一步。除了買報紙和買菜之外，從不出門，連金門橋也沒到過。　　我們這群朋友把遊說他回來的責任交了給我，這次去三藩市時，我想到用吃魚來引誘他。　　“記得我們常去的那家北園嗎？現在想起他們的蒸魚，口水還是流個不停。”我開場。　　“當然記得。”倪匡兄說，“我們一去鍾錦還從廚房出來打招呼，現在好的師傅都變成大老闆了。”


　　“北園真不錯，在河內道的那家小欖公蒸的魚也夠水準。”我說。　　“可惜這些地方都不開了，香港再也吃不到好魚。”倪匡兄歡息。　　“錯。”我說，“我最近常去流浮山，吃的都不是養魚，還有從前的味道。”


　　“流浮山那麽遠，一去三個鍾，那時候有個也是作家的朋友帶我們去吃，回來的時候一路黑暗，坐了老半天車，一看燈火光明，大喜望外，還只是到了荃灣。結果那個朋友好心請客，還給我們罵得老半天。”


　　“現在從跑馬地去，不塞車的話，三十五分鐘抵達。”我說，“高速公路直通西隧，快得很。” 　　“有些什麽魚？” 　　“冧蚌。“我回答，“年輕人聽都沒聽過。”


　　“啊！”倪匡兄回憶，“已經幾十年沒吃過！冧蚌就是臺灣人所叫的黑毛嘛。”


　　“完全不同，差個天和地。”我說，“還有流浮山三寶之一的方脷，另外有三刀，已經是快絕種的魚。”


　　“都是我們從前常吃的嘛，當年我們叫青衣魚還覺得勉強，蘇眉簡直是雜魚。”倪匡兄不屑地。　　“還有魚呢，吃到一尾釣上來的真正黃腳，味道又香又濃，連冧蚌也比了下去。”我說。　　“黃腳一向是好魚，好魚蒸起來有一股蘭花的幽香，尤其是香港老鼠斑。現在都是菲律賓來的，一點味道也沒有，我也最愛吃黃腳和紅斑。”


　　“紅斑肉硬，我們今晚去也叫了一尾，只吃它的尾巴和頸項那兩塊肉，才夠軟。”我再出招，“絕對和你在三藩市吃的鱸魚不一樣。”


　　倪匡兄說：“怎能比較呢？鱸魚連海鮮都稱不上，是河裏抓的，骨頭又多，蒸出來只能一個人吃，兩個朋友一面談天一面吃的話，一定給魚骨鯁死。”


　　“你回來一趟，我們去流浮山吃蒸魚。魚，還是香港人蒸得好。”


　　倪匡兄同意：“一尾魚蒸十二分鍾的話，也要大師傅一直看著，如果只顧聊天，一過十幾二十秒，就老得不能下喉。”


　　“流浮山那家人蒸魚蒸了幾十年，一定不會讓客人失望的。”我用說服力極強的口氣強調。　　倪匡兄有點心動了，沈默了一會兒。　　“香港大家都認識你，不敢把魚蒸壞。”我再逼進一步。　　“也說不定。”倪匡兄搖頭，“我來三藩市之前去了一家海鮮餐廳，看到一尾難得的七日鮮，馬上叫夥計蒸來吃，結果上桌一看，不但蒸得過熟，還換了一條死魚給我，我一眼就看出來。”


　　“你沒叫他們換嗎？”


　　“我當然把部長叫來，他捧了那條魚到廚房去嘰咕了一陣子，再跑出來向我拼命道歉。用的理由最滑稽不過！”倪匡笑了。　　“用什麽理由？”我追問。　　“他說對不起，對不起，我們把你當成日本人。”倪匡兄說，“日本人也真倒楣，一直像水魚那樣被人，怪不得他們再也不來香港了。”


　　“再過幾年，不管香港人日本人，也都吃不到好魚。你還是快點來吃。”


　　“所以說有得吃就要搏命吃，你看過我那副食相，吃得撐爆肚子爲止，這是我在大陸的勞改營時那些人教我的，吃進肚子裏，什麽馬克思主義都拿不走。”


　　聰明的倪匡兄早已知道我的目的，讓這故事來拒絕我們的好意。　　倪匡搬的新屋子，我還是第一次看到。　　從遠處望去，和六十年代出品的家庭電器烤麵包爐子，一模一樣，古怪透頂。　　倪匡從屋子走出來歡迎我，還好，已沒再胖下去，還是老樣子，加上那件綠色的絲綿襖，像一棵會走路的沙田柚。　　“怎麽從洛杉磯到三藩市那麽快，只要兩個小時？”倪匡問。　　我和好萊塢的工作人員開完會，第二天是他們的假期國殤紀念日，什麽事都做不了，便由酒店飛車到機場三十分鐘，乘一小時飛機，再半個鍾便抵達他的家。　　屋前屋後共有兩個花園，後面那個比前面還大，種滿各式各樣的花卉，玫瑰最顯眼，張開雙手那麽巨型。　　客廳寬暢，由地面到屋頂，三十高。三分之一是廚房。　　整間屋子連地下室是三層，六七千的空間內，只有一個臥室。　　廁所倒有四五個，裏面貼著迷幻圖案的牆紙，壁上挂滿“不要戰爭，做愛”的牌子。　　“這房子的前主人是個女嬉皮。”倪匡解釋後說，“你今晚就在這裏睡吧。”


　　只有一個臥室，怎麽過夜？　　“我們把房間讓給你。”他們夫婦同聲。　　我當然不肯。地下室本來是老屋主和友人抽大麻玩音樂的地方，倪匡將它改爲書房，我決定在那張沙發床下榻。　　他再帶我四周，鄰居都是高尚住宅，尤其是對面那家，古色古香，已有七十年歷史，剛好遇到這家人的洋主人走過。　　他自傲地：“我的屋子多美！你天天看，沒發覺嗎？”


　　倪匡笑嘻嘻回答：“我的屋子多醜，你天天看，沒發覺嗎？” 　　“我已完全不喝酒了。”倪匡說，“昨天朋友請吃飯，喝了兩杯啤酒，即醉！”


　　“你不喝，我喝。”我把帶去那瓶好白蘭地開了，猛灌幾口。　　他終於忍不住，舉起空杯：“我也要！”我望了倪太一眼，她溫柔地微笑。得到她的許可，我倒了一點點給倪匡。　　“生日快樂。”我說。　　倪匡驚訝：“你怎麽記得？” 


　　我說：“算命的說你活不過六十歲，我特地再看你怎麽死的。　　“呸呸呸！”倪匡舉拳要擊吾腦。　　他過了這一關，相信將會變成百歲人魔。　　我們繼續平淡地喝酒，安詳地話家常。　　“我父親去世後，”我說，“我更覺得法律的野蠻，我們應該有選擇自己什麽時候死去的權力。”


　　倪匡贊同，倪太不出聲。　　“我一向自由慣了。”我說，“要是連死亡也要被天決定，我不肯，我想我在這麽一天來到時，自己決定時刻，在睡覺中走！”


　　“好個在睡覺中走，乾杯！”倪匡說。這次輪到倪太舉拳擊他的腦。　　一切對話在倪匡的廚房中進行，一千尺左右的地方，有張餐桌，和他們夫婦相聚的這一段時間，都圍繞著這張餐桌。　　廚房有兩個大冰箱，連臥室一個，地下室一個，一共有四個。　　“我要去買一個更大的冷凍箱，大得像棺材一樣，但她不肯出錢。”倪匡指著倪太說。倪匡以前賺的稿費，都分一半給他太太，現在他那一半完全花光，所有的支出都要得到倪太的准許。她若有不快，即刻經濟封鎖。哼哼，看你怕未？　　倪太懶洋洋地：“我當然不肯，怎麽知道他有一天發起神經來自己躺進去！”


　　肚子有點餓，倪匡吩咐太太把他燒的水魚湯弄熱，大家喝。　　倪家永遠有一兩個常備的菜。紅燒元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一頓，剩的放在冰箱。再吃，再放，直到完全消耗爲止，一點也不浪費。有時到餐廳去，把狗仔袋帶回家，照樣處理。在香港時有位老家政助理，每天新鮮菜。三藩市的生活，大可不同。　　也想不到倪匡的廚藝那麽精湛，水魚做得一點也不腥，真不容易。居美期間，他自稱爲“三藝老人”，說文藝算排最尾，園藝可以在他種滿花園的花證實成功了。壁上還有整排關於種花的書，他現在有資格自寫一本。至於廚藝，毫無參考資料，是無師自通的。　　“你這滿臉的鬍子和長頭髮，是爲著你父親留的？”倪匡望著我問道。　　我點點頭說：“古人戴孝三年，現在生活節奏快，守一年。”


　　“你爸爸去世的時候多少歲？” 　　“九十。” 　　“呸呸呸，已經那麽長壽，應該高興才是。”倪匡罵我。我不出聲。　　“相命的有沒有說過他活到這把年紀？”


　　我搖頭：“他從來不看占卜。” 　　“這也好，”倪匡說，“看命的對過去的事很靈，後來的不一定准。”


　　“是呀，你就是一個例子。”我說。　　“能過六十歲這一關，也有很多因素的，”倪太說，“比方老婆好，兒女好，或者自己做過什麽好事，都能保住。”


　　“我從來沒做過什麽好事！”倪匡說。　　“有。”我說，“你家那兩隻寵物，從銅幣那麽小，養了幾十年，大得像半個西瓜，而且還長著綠色的長毛，肥肥胖胖，和你一樣。”


　　倪匡笑笑：“你罵我是烏龜？”


　　吃過東西後，倪匡帶我到他書房。　　倪太已將沙發床打開，鋪好新的被單和枕頭蓋。　　書房一共有兩張書桌。一張不用，上面擺著兩幅蘇美璐的作品，是我寫倪匡時她畫的插圖。倪匡很喜歡，向她討了原書陳設。　　三藩市的這個房子洋味太濃，不宜挂中國對聯，倪匡從前收集的字畫無用武之地，勸倪穗和倪震趕緊向他要了，免老子改變主意。　　倪匡寫作的地方是躲在一個十幾方尺的小角落，那麽大的一間屋子，他就是選中這個小洞口。　　“不是說完全不寫了嗎？”我問。　　“太過無聊才動筆。”倪匡說，“反正出版社先付版稅，包銷三萬本，賣過了這個數目才有錢收，我也管不了那麽多。”


　　“黎智英老遠打電話來，要我說服你寫蘋果副刊專欄。” 　　“他怎麽那麽鬼頭鬼腦，不會自己打電話來找我？”倪匡說，“有個暢所欲言的地方很難得，應該支援他。”


　　我本來已擬好傳真給黎智英，說：“倪匡視市居若深山，生活比俗僧還像和尚，此人已無所欲求，要他再寫東西，罪過罪過，不如放他和神仙快活去也。”


　　現在他重出江湖，是件意想不到的事，必有一番熱鬧。　　書房還有個玻璃水缸，零丁丁地養著條金魚。倪匡走出時替我把電關掉，別讓金魚缸的氧氣水泡聲吵我。　　睡到一半，跳起。那條魚悶死了怎麽辦？即刻又開電，見金魚若獲重生，拼命呼吸，大吃缸壁上的青苔，這才放心。　　但一晚流水聲聾耳，不得好睡。　　翌日，才知道上了一個大當。　　倪匡聽到我救活金魚事，哈哈大笑。　　“但是，我明明看到它見了水泡才活過來的樣子！”我抗議。　　“那是它故意裝出來的，我時常一個月不開氧氣泵，它也死不了。”倪匡說。　　真給它氣壞，老頑童主人，養了一條老頑童的金魚。　　我把做好的湯舀出來給他們夫婦喝。　　“鮮甜得不得了。”倪匡大贊，“而且一點味精也沒，是怎麽弄出來的？”


　　睡不著，我把他家四個冰箱都翻了一次，裏面有一包曬乾的小江魚，便把大量大蒜拍碎，扔進鍋裏和江魚幹一起滾個十幾分鐘，再找到一盒新鮮的蘑菇，切片後白灼、江魚本身是鹹的，什麽調味料都不用放。　　另外看到幾條美國華人工廠做的臘腸，又見有剩下的冷飯和雞蛋，便炮製一個蔡家炒飯，炒得蛋包著米，粒粒金黃。　　吃完早餐倪太開車，到附近的唐人埠去買《星島日報》，這是他每天的習慣。　　倪匡說我腿長，叫我坐前面，自己很累贅地鑽進雙門車的後座。下車時也需掙扎一番才能爬出，辛苦得很，看得真是於心不忍。　　這裏的報紙儘是些剪香港的新聞，倪匡從頭到尾只字不漏，連廣告也讀，汁都撈埋。　　倪太對娛樂版很注意，當然是希望偶爾能見到兒子的消息，對香港藝壇的近況，他們兩夫婦都很靈通。　　近來讓他們留下很深印象的是羅家英。　　“想不到這傢夥還去搞搞震。”倪太說：“有個阿姐不就夠了嗎？”


　　“香港人把他叫做花心禿鷹（英）。真是絕到透頂了。”倪匡哈哈大笑。　　倪太和我，對這個花名，也越來越好笑，三人笑成一團。路過的人，都以爲我們是瘋子。　　順道去了海鮮店。倪匡說：“有一種淡水魚，鮮甜得很，只嫌骨太多，只有在三藩市才買得到。”


　　真是一種貌不驚人的河鮮，到底好不好吃，我倒有點懷疑。　　爲了保險，我買了兩隻大龍蝦。　　回到家裏，倪匡把魚蒸了，另外準備汁料淋在魚身上。他廚房中有一瓶巨型的“美極”醬，足足有中國醬油瓶那麽大。　　“怎麽用這種鬼佬東西來蒸魚？”我問。　　“哈，”倪匡說，“你不懂，這是福臨門的大師傳教我的。”


　　對魚已不相信，加鬼佬醬油更有戒心，反正廚房是他的，任由他炮製。　　我將龍蝦鉗腳斬下，扔進鍋中，和豆腐及芥菜一起滾湯，加上一片薑。　　又把鑊燒紅，不加油，整只龍蝦放進去，撒上大量的粗鹽，把蓋蓋上。　　三人繼續圍餐桌聊天，不消片刻，魚已蒸熟。入口，肉質果然幼細、香甜。美極醬油的古怪味道全無，不遜蘇眉老鼠斑等高級海鮮。　　我不會吃魚，倪匡盡讓我吃肚子上的肉，沒那麽多骨頭。　　香味由鑊中傳來，龍蝦已焗好，我有剪刀打開，給他們夫婦吃，自己只顧飲酒。　　湯也好，呈乳白色，倪匡喝了說：“好久沒吃過那麽苦的芥菜。”


　　從頭到尾三個，簡簡單單，吃得一乾二淨。倪太又把吃剩的炒飯在微波爐中熱一熱。三人吃完大喊：“飯氣攻心！”然後大家都把頭埋在餐桌上，昏昏欲睡。　　與倪匡共聚的這十數小時，安祥度過。發現一個奇迹，帶去的那瓶白蘭地只喝了三分之一。想起從前我們一干起來，半個鍾就幹一瓶的日子，恍如隔世。


　　倪匡酒話 　　一次喝酒，倪匡顛顛倒倒回家時，遇到兩個警察。　　“半夜三更，去哪里？”警察問。　　“去聽演講。”倪匡說。　　“是嗎？”警察


問：“張五常教授？” 　　倪匡搖頭；“我太太。” 　　有人問倪匡：“你最喜歡喝的是哪種酒？叫什麽名字？” 　　倪匡說：“叫《再來一杯》。”


　　倪匡一直勸別人不要空肚子喝酒。　　“會傷身的。”他說，“最好先來幾杯啤酒，打打底。”


　　倪匡在酒吧喝醉了酒之後鬧事。　　“在我左邊的人都有愛滋病！”他大叫。　　旁人卻不睬他。　　倪匡又罵：“在我右邊的都是基佬！”


　　大家還是不睬他，只有一個年輕人走前。　　“你要找架打嗎？”倪匡挑戰他。　　年輕人回答：“我不知道我是屬哪一邊的，我是一個有愛滋病的基佬。” 


　　古龍喝酒喝死了，倪匡買了五十瓶XO，給他陪葬。　　一個酒鬼羡慕得不得了，向倪匡說：“我們雖然沒什麽交情，但是請你也買五十瓶XO，爲我陪葬吧。” 


　　倪匡問：“可以不可以，先經過我膀胱？” 　　人亦在


　　倪震說他媽媽明天來香港，我們都做好準備好好地招待她。這次與她結伴的，還有倪震的姐姐倪穗。　　衆人第一個反應是：“那麽倪匡呢？太太和女兒來港後，在美國，他是名副其實的舉目無親了。”


　　在座的查先生查太太、胡菊人、戴天、黃子程、李天命夫婦、李純恩夫婦都和倪匡兄很熟，大家都替他擔心。　　“這可好，我飛去三藩市，和他把整個城市塗紅好了。”我宣佈。　　“不要緊的。”倪震說：“他每天除了買報紙和上超級市場買菜之外，從不出門。我媽媽在也一樣，不在也一樣。”


　　擔心還是照樣擔心。我們都不願意離開香港，是因爲這裏住久了，有什麽事，一個電話，最好的醫生，最有名的律師都會上門。無聊起來，也是一個電話，最壞的八婆，最聰明的名媛，也能找來談個半天。　　更令人不安的是倪匡和倪太兩個人的膽固醇都高至二百八，普通人只是一百五罷了。每天大魚大肉，


不變三百八已是奇迹。　　除此之外，倪匡更爲了肩周病，痛苦不堪。衆人說既然他不回來，只有找名醫陳道恩飛過去替他針灸。倪震即刻贊成，他賺到錢，孝順父母，應該的。　　我說倪匡兄已經是六十歲人了，還患五十肩，真不要臉。　　結果給大家罵了一頓。　　倪匡兄不在香港，我們每次集會都談他。　　人離去，人亦在，和沒走過一樣，羡慕死亦舒了。


　　最過癮的


　　和倪太一家在“金寶”吃飯，辣冬蔭貢打邊爐，加半碗大頭蝦膏爲湯底，以小龍蝦爲材料，手掌般大，切半開邊，一二三涮一涮，即成半生熟，介乎白灼和刺身之間，鮮美之極。　　飯後打電話給三藩市的倪匡，向他報告：已爲他吃埋他那一份。　　倪匡大罵我們吊他胃口。　　問近況如何？　　倪匡說：“在積極減肥，已經減了十五天，還是照樣肥胖，一磅也減不了。乾脆不減了，從今天開始，又是大魚大肉。”


　　“除了買報紙和買菜之外，還是一步也不踏出家門嗎？”我問。　　“當然。”倪匡說：“前兩天曾江和焦姣來看我。曾江是學建築的，


見到我這間古怪大屋，喜歡得不得了。後來他們說要一起出去吃飯，我都不去。” 　　“《蘋果》有沒有寄報紙給你？”


　　“有呀，二十天之後才收到。”倪匡說。　　“怎會那麽遲？當天寄，最多一個星期也會寄到吧？”


　　“他們是積一個星期才寄出的，你別麻煩人家，叫人家天天寄，不好意思。” 


　　“不過也應該想出一個更快的辦法呀。讓我跟《蘋果》的同事講講。”我說。　　“千萬不可，順其自然就是。”倪匡說：“我要他們只寄副刊來好了。其他陳方安生、波斯尼亞，我都沒興趣看。娛樂版的出位人物，不看也罷。馬經更不必寄，我總不會線到隔洋買馬。”


　　“那麽副刊裏，你最愛讀的是什麽？”我這麽問，當然是希望這位老友，看到我寫的東西，有點反應。　　倪匡一點也不給面子，回答說：“最過癮的，還是《豪情夜生活》。”


　　倪氏家譜


　　倪匡太太返港小住，約好打麻將。　　飯後由倪震、倪太和倪太的妹妹三人圍攻我一個。見形勢不妙，建議打全沖，即打牌給人家吃糊者自付，不然倪震這小子借花獻佛，一定松張連累無辜者。　　死守之餘，還是讓倪太一人贏去，蓋倪震孝心十足，打許多同色牌給老母上張，倪太接著自摸清一色，吾等避不可避，照掏腰包。　　倪震阿姨也連聲：死仔，死仔地罵。倪阿姨嫁給倪匡弟弟，二姐妹與兩兄弟結婚，當今爲罕見之事。她常罵倪震死仔，倪震媽媽也罵妹妹的兒子死仔，互不相欠。　　我忍不住問倪太：“倪匡兄一家，到底有多少個兄弟姐妹？”


　　倪太回答：“倪匡媽媽，一共生了五男二女。”


　　哇，厲害。記得我的祖母也生五男二女，在鄉間傳爲佳話。所有村女，懷胎十月，必跑到我祖母家，借她的床來生産，希望也能同樣生七個。　　“那麽其他兄弟呢？做些什麽？”


　　倪太解釋：“大哥大姐，從小送給別人養。大姐是家庭主婦，大哥教書。老三在大陸，是位工程師，老四排到倪匡，老五就是跟我們打麻將這個妹妹的丈夫，叫倪平，也是位元飛機工程的工程師。老六是倪亦舒，最小的弟弟在新加坡大學當教授。”


　　倪震和五叔倪平的兒子倪書航感情很好，倪書航樣子像極年輕時的倪匡，連震腳的習慣也相同。　　倪書航已長大，將會以筆耕爲生，相信他的文章一定寫得好。下一代人之中，倪震也有成爲作家的才華，但他成功地經商去也。至於亦舒的女兒，絕對不寫作吧。母親每天在怨辛苦，怎會鼓勵後代承繼此業？　　倪太快回三藩市去，查先生宴客，在他家吃大閘蟹。　　一共九個人罷了，查太一出手買了六十隻肥蟹，快把我們吃瘋。　　我晚上不大吃東西，也努力吃了兩隻。查先生大病初愈，不太好碰這東西，查太陪著他不吃。五十八隻由其他六個人分。　　這頓晚飯足足吃了三個小時，因爲吃完蟹，還再來白粥，有薑蔥雞、燻雞蛋、肉絲雪裏紅、金華火腿、炸腐皮、豆腐乾片、皮蛋、鹹蛋、中芹粒炒豆腐乾、春卷、冬瓜塊燜海參、鴨舌頭、還有許多不記得的菜。　　一面吃一面打電話給倪匡，輪流形容菜式如何，引誘他回香港，恨得他牙癢。　　倪震第一次吃那麽多隻蟹，他在電話中告訴老竇：“原來蟹身是那麽好吃的，從前你給我的都是蟹腳。”


　　倪匡在香港時也常蒸蟹，他喜歡買了回來，把綁螃蟹的繩子剪開，放到浴缸中去洗，但怕被咬，最後只有求助於倪太。　　電話中，得知黃霑和雲妮也去了三藩市，倪匡說黃霑和他談了一會兒就回酒店去睡覺，本來約好下午四點見面的，等到七點還沒來電話，大概是還在房內大戰三百回合，忘記了時間。我說因時差睡大覺罷了，黃霑那把年紀，要不是爲了真正睡覺，可沒有此種能耐。倪匡同意，咭咭大笑。“後來呢？”我問。　　倪匡說：“後來電話還是打了來，但是輪到我要睡覺，不睬他。”


　　見桌上還剩著一盤盤的大閘蟹，查太網開一面，向查先生說已經戒口了那麽久，吃一隻算了。查先生說你不吃我也不吃，你吃我就吃，像打沙蟹，要查太先下注。　　結果大家各食一隻。“味道如何？”問查先生。　　他笑笑：“沒有想像中那麽好。”


　　吃完打麻將，倪太、倪太妹妹李果珠、查太和我四人打，打到天亮。回家在車上小睡，做夢夢到吃螃蟹。 　　餿主意


　　倪匡住三藩市，每天買報紙，幾毛線美金。買菜錢呢？就算是在超級市場一車子一車子東西推回家，也只不過是在香港時一頓海鮮餐的消費。　　現在他在《蘋果》寫，稿酬不菲，又不必在美國繳稅，依他從前的辦法，收入和太太一人一半，也應該有很多剩餘的錢可用。　　但是，倪震說：”沒有你想像中那麽美好。老竇的錢，在買三藩市的那間大屋時一人一半，他那一半不夠，要向老母借，現在，欠老母甚多。稿費再高，也還不清，所以錢一寄到，統統交在老母手裏，只有零用可領。”


　　“那你媽媽兩三個月來一次香港，倪匡本來可向她追討寂寞費的呀！”我抱不平。　　“寂寞費雞碎那麽多，老母即使全年都不在三藩市陪他，最多也只能扣兩萬美金。”倪震說：“還是欠債”。　　哇，每年有兩萬美金收入，一個月平均可得一萬多港幣，已可請三個菲傭了。　　這幾天倪太和她姐妹到上海去玩，倪震孝心十足，趕去三藩市，代替我，和他老子兩人大玩一番。　　但總不能每次都讓兒子付錢呀。　　爲他想個辦法，那就是讓他秘撈。　　倪匡寫任何題材都是第一把交椅，叫他化個名，在其他報紙的鹹濕版上寫色情小說。此君一出馬，就算不把“倪匡”二個字擺出來，許多二流人才都要讓開一邊。　　不用本名稿費沒那麽高，但在美國那種窮地方還是很管用的。稿費全部存入倪震戶口，不讓倪太知道，積呀，積呀，一年半載下來，也是可觀數目，足夠風流數夜。　　黃黑白嬌娃，三個一齊親身上陣，當然比幹看鹹帶好得多。　　倪匡兄，這個餿主意，不錯吧？


　　第二部分　　在紐約看電視新聞，三藩市的一間屋子掉進一個大洞中，完全消失。　　地址就在倪匡住的二十四街。　　咦！不會有事吧？但是的確不是他住的那間，沒那麽巧。倪匡的家很容易讓出，像一個舊式的烤麵包器，古怪得很。　　乘返港前十多小時的餘暇，去看看他。事前打個電話。　　“不得了。”倪匡說：“四周被封鎖，進不來，你要在二十二街下車，我來接你。”


　　人沒事就好了，我想。　　從紐約到三藩市，需五個多鍾。但是當地製作人員不太聰明，以爲把我送到就是，買了一張不知名公司的票，乘小飛機。這次可慘，先飛芝加哥，三小時，再飛三藩市五小時，停了一小時，一共八個鍾才到達。白白地浪費了我生命中的三小時，混賬到極點。　　抵達後，和三藩市的製作公司商量拍戲事，談完直奔倪匡家。　　看見站在街口一個像倪匡的人，即叫的士司機停下。仔細再看，是倪匡沒錯。小了一號，但差點認不得是他。瘦得像剛離開香港的那個樣子，但怎麽想，也想不到他會再次瘦下去，以爲他會像馬倫·白蘭度不停地發胖。　　倪匡的確是瘦了，真爲他高興。他走過來幫我拿行李，動作比上次見他時敏捷得多。　　“怎麽減的？”我沒有先向他問好。減肥才是我最想知道的事。　　“每天吃蔬菜。”他回答。　　“是不是那個什麽醫生的秘方？”我追問，“每個療程要十四天那種？”


　　“不，不。”他搖頭。“是我自己的秘方。” 　　“什麽秘方？”


　　“意志力。”他說。　　我明白倪匡是怎麽減肥的了。　　這個人做事絕不回頭，離開寧波老家沒回去過，玩木匠、玩HIFI、玩貝殼、玩情婦的時代一個個過去，從不留戀。來到美國三年，任何人也說服不了他到香港走走。　　那麽有決心的人，再減肥，還不容易嗎？　　我們穿過黃色的防備線，政府怕地殼再次陷落，倪匡家周圍已被宣佈爲災區。　　“警察把附近幾家人都疏散掉。”他說，“好在就疏散到隔壁，再過一家就是我們。”


　　“怕什麽？”我說，“你們可以搬到倪震的小公寓去住呀。” 　　“管理費太貴。”倪匡說，“他賣掉了。雖然說有個地方住，但是沒水沒電的幾天，慘絕人寰。”


　　倪匡在日常對話中，也喜歡用俗語來當對白。慘絕人寰四個字，說得輕鬆，相信事發時沒那麽嚴重，但也是相當狼狽吧。　　“警察讓人走出走進嗎？”我看到四處戒備的警車，防禦歹徒來搶劫空置的屋子，也把看熱鬧的人趕跑。　　“警察看到我，”倪匡說，“我就向他說I


Live there。” 　　誰說倪匡的英文不靈光。那句I Live


there雖然帶著寧波腔，但還是聽得懂的。　　今天在街頭戒備的是一個黑人警察，倪匡看到他，又表演一句：“I Live
there.”


　　黑人警察用英語笑著說：“我知道，我知道。我每天都看到你。”


　　走過兩條街，到他家，倪太怕他見不到我，又出去找。　　等了一下，倪太回來。　　“那警察告訴我，已經接到他的朋友，回去了。”倪太說，“他還問我說：‘你的先生，是不是只懂一句英文？’”


　　桌子上，擺著一個小秤，還有一本計算熱量的指南書。　　倪匡指著吃剩一半的那碗蔬菜：“我每天就只吃它。只要不超出加路裏，人就不會再發胖了。”


　　“不辛苦的？”我問。　　“慘絕人寰。”他說，“起初的那一個禮拜，雖然不吃東西，但是一點也減不了。”


　　“爛船還有三斤鐵嘛。”我說。　　“呸呸呸。”倪匡笑駡。　　“哪一天下的決心？”我問。　　“我從一百二十多磅，一胖就胖到一百六十多。你想想，這不是每天拖著四十磅東西在走路，累都累死了。至於哪一天下的決心，我倒記不得，總之覺得要減肥，就減肥吧。”


　　倪匡想到做什麽，就做什麽。這是他一世人的個性。　　至今，他已減了二十磅，他說再要減多二十磅，才過癮。　　“除了吃蔬菜，真的什麽都不吃？”我問。　　“不。”他說，“吃點魚，吃點肉，都沒有問題，主要是什麽東西都少吃，就行了。我現在習慣了，前天多喝碗湯，也飽得要命，不舒服了一陣子。”


　　聽他那麽說，我擔心和他相處的這十多小時，一定沒有一頓好吃的了。酒，當然是更沒有著落。　　他這個人也真聰明，即刻知道我在想些什麽，說：“等一會我們到外面吃東西。”


　　“我不要你因爲我破戒。”我說。　　“怕什麽。”他說，“胖了再減，也不是一樣？”


　　說得也是，我怕他一直不吃東西，忽然間大魚大肉，會不會壞了身子。　　倪匡說：“走，我們先看那洞去。”


　　走過六家人，就看見了。足足有一個足球場那麽大。　　塌進去的那間巨宅已無影無蹤，政府工作人員忙著日夜埋土，想把這個洞填平。　　洞旁的土地已變爲峭壁，一間藍顔色的屋子搖搖欲墜，地基約三分之一懸空，屋內有棵大松樹，露出一半的根，令人感到餘悸。　　“報上說會保留這棵樹。”倪匡說，“至於屋子，還沒有決定推不推倒，美國屋子賤，樹是比較屋子更受重視的。”


　　“到底怎麽會無端端地爆了一個洞？”


　　“起先是大雪大雨，後來水管爆裂，水像瀑布一樣噴出，沖走了泥沙。你別以爲這裏的地下很堅固，都不是石頭，全是沙，就那麽穿了個大洞。”


　　“會不會因爲地殼形成時，有個氣泡，冷卻後外層薄，一裂開就陷下去呢？”我以自己的邏輯分析。　　倪匡說：“也有可能。人一百歲不死，都有新鮮事看。”


　　“那間屋子倒下去的時候，你們沒有聽到嗎？”我問。　　“那天雨下得很大！”他說，“我們的屋頂又是玻璃的，劈劈啪啪，已經吵死人了，怎麽聽得到墮樓？”


　　“那你們什麽時候才知道的？”


　　“美國人大驚小怪，一點小事已呱呱叫了，我們是給鄰居疏散的聲音吵醒。看見一個女人，什麽都不搬，擡著一個大豎琴走人，一定是個音樂家。”


　　我們散步走回去。　　美國生活平靜，發生這件事也是個新刺激。倪匡走在前面，我聽到看守的兩個警察在說：“這個人一天來看六七次。”


　　電線斷了，看不到電視，看什麽比這個現場節目更好？ 　　原子彈


　　回到他那個像烤麵包爐的家，我們天南地北，無所不談。　　“怎麽《蘋果》專欄不寫了？”我問。　　“唉，”倪匡歎了一口氣：“我半夜驚醒，問自己稿是不是交了？一共發生了兩次，我怕了。好不容易，來了美國幾年，才把這種噩夢忘掉，現在又來，不值得。想想，還是不寫了。做人真奇怪，名與利一忘，才舒服。才安樂。我現在生活沒有問題。還寫些什麽？”


　　倪匡在三藩市，何止生活沒問題？兒子寄給他一些有中文字幕的電影錄影帶，他即刻就去買一架四十幾的投射電視機，說這樣看才刺激。　　“才不過三千美金，便宜。”他說：“在美國，要多花錢是件難事。大多數人都窮，身邊有兩萬美金的不多。還是香港人有錢。”


　　“是呀，是香港好。”


　　“我也知道香港好呀，”倪匡說：“走兩條街，至少有三十個人認得我，匡叔、匡叔地叫，不知多過癮，阿樂來探我，我向他說，你整天罵香港，就不要回去。回去一次罵一次，幹什麽？”


　　“那你自己跑到三藩市這種鬼地方來幹什麽？”




　　“我怕共產黨呀。”倪匡回答得坦白：“有人說新加坡壞話，但人家至少有條路給你走。共產黨不同，共產黨沒路給你走。你擁護它，做了幹部，明天他來清算你。你問自己：什麽？我做錯了什麽？連自己也不知道，這種人說什麽一國兩制，怎麽信得過？”


　　我也迷戀香港，但知道他說得沒錯。　　“魏京生這件事，更是莫名其妙。”倪匡說：“罪名是顛覆政府，他一個怎麽去顛覆？二十四小時受監視，給他一個原子彈，他也顛覆不了呢。”


　　有點餓了。倪匡說到外面去吃飯，家裏本來很多東西吃，但爲了減肥，現在什麽都不做，本來知道我來，倪太要煲一鍋湯的，但煤氣管爆裂，昨天才修好，什麽都沒準備，還是去餐館。　　“等一下看到我吃東西，你忍不住，不要怪我破壞你的減肥計劃。”我說。　　倪匡回答：“我看你吃就是。”


　　我知道他這句話，說了等於是白說的。菜上桌，他哪能忍得住？但又想起他那倔強的個性，也許真的舉也不舉筷子。跟自己打賭，到了餐廳，他會不會吃？　　從他家步行，不消十分鐘，就有兩條街，開滿餐廳。中式最多，印度、越南、泰國、義大利菜等等，應有俱有。　　倪匡就是每天散步來這附近的雜貨店買報紙的。他看兩份，《世界日報》和《成報》美洲版。《星島》不看。　　我說等一下吃完飯。飽著肚子就不會再買食物了，不如先來點東西。倪太同意，走進一家賣水果的。擺在外面的橘子，紅得發光，像假的。柿子奇多，賤價得很。　　買了西洋蘑菇、白菜、大豆芽，都是倪匡喜歡吃的。再加水果，才不到十塊美金，反而是我買的香煙最貴，美國“萬寶路”很新鮮，是比較香港的香。　　到了一家華人餐廳，見餐牌上有龍蝦撈面，才十一塊，整只　　支上桌，倪匡說到海鮮店買生的也是這個價錢，不知餐廳怎麽賺？　　一面喊便宜，一面吃將起來，變本加厲，要了兩碟腸粉、一籠牛肉、兩籠蝦餃燒賣、豉汁排骨、叉燒包，還有一大碟芥菜清炒蒜茸，三個人一掃而光，不用打包。　　倪匡翻開帶來的那本熱量指南，胡說八道地：“我們吃的東西，卡路里不高。”


　　凡事只要他認爲什麽，就是什麽。　　飽腹出來，我以爲倪匡已經忘記要食物，哪知道他一拉，就把我拉進一間海鮮店。　　龍蝦剛吃過，當今是螃蟹最肥的季節，叫老闆選了三隻巨大的泥蟹Mud


Crab,十幾公斤，才一百多塊港幣。　　回家，又聊個不停。我把香港影壇的種種內幕講出來。笑得他們兩夫婦七顛八倒。　　話題扯回文壇，倪匡想起早年的一個小人物，專愛惡作劇。此人知道一個出版社的老闆，生性孤寒，就跑到他那兒去借錢。老闆當然不肯，但此小人物口才了得，什麽祖宗十八代悲慘事都搬了出來，結果說服了這個老闆，從他的腰帶中取出折疊得扁扁的三張一百塊出來借他。錢拿到手之後，此小人物從自己口袋拿出兩張五百塊大牛，他揚著鈔票，向那老闆說：“怎麽那麽寒酸，大牛也沒有一張？”


　　這傢夥後來給人請客，大魚大肉之後，向侍者要兩個煎荷包蛋。譏諷主人請客吃不飽。真是癟三一個。　　倪匡也吃過他的苦頭。他跑來向倪匡借錢，倪匡當然不借。他說：“不如這樣吧。你現在替人寫劇本，每個五萬，我去替你兜，說每個八萬，你收五萬，我收三萬，等於幫了我。”倪匡認爲人家絕不肯付那麽多，就讓他兜去。豈知對方真的答應。此君袋袋平安地收了三萬。結果對方戲開不成，也知道倪匡守信用，向他要回錢。倪匡還了八萬，白白損失了三萬。　　下次遇到此君，他面不改色，絕對不提這回事。　　不過倪匡說：“社會對人，還是寬容的。這傢夥活到今天，沒餓死。許多根本就看不下去的所謂專欄作家，也照寫。多少年不拍電影的導演，一生寫不到十個劇本的編劇，都活得好好地。真是寬容到極點了。”


　　“你現在一個字也不寫了？”我問倪匡。　　“寫。”他說，“喜歡就寫，交給一個出版社，他們包我銷三萬本。我也不理那麽多，寫完一本就交給他們一本。”


　　“你最近寫的，才是真的好看。”我說。　　“你的意思是我從前寫的不好看？”


　　“好看，好看。”老朋友了，只有捧場。　　最近有個年輕人，把他五十多本書收進兩張CD


Rom裏，給他兩萬美金，但是把版稅交給了一個陌生人帶給倪匡，冷過水，一分錢也沒收到。　　“反正不等錢用，要不然不追到他瘦才奇怪。”倪匡若無其事地。　　從出版社處，轉來大批的大陸讀者來信。　　“他們告訴我，書店偷偷賣。我的一本書，要賣到五十多塊人民幣呢。”倪匡說：“有一個讀者，手抄了四十多本，分給朋友看，還有一群人說要替我組織一個衛斯理研究會，我回信說千萬不可。”


　　相信大陸那個饑渴的文化市場，衛斯理小說公開出版，一定卷起旋風。　　“這些讀者來信，多數是來自上海，上海比較開放。”倪匡說完，拿出一疊信件，其中還有許多女書迷，把照片夾在信中。　　看照片，其貌不揚。　　倪匡說，“你看她的手，多白，多有肉。”


　　凡事只要他想讚美，總找得出讚美的理由。　　“大陸在變。”我說：“也應該到時候出你的書了。” 　　倪匡大笑：“明明是一條財路，多少人試過，都不行。”


　　當晚倪太把那三隻大螃蟹蒸了。　　倪穗也來，四人吃飯。　　“你老遠來看我。”倪匡說，“只吃一兩個菜，真不好意思。”


　　“我反正晚上也不大吃東西，不要緊。”我說。　　用剪刀把螃蟹腿剪開，露出大量的肉，足足有大閘蟹的四五倍。倪匡的食量也真的減少了，我們四個人，三隻螃蟹只吃了兩隻，就停手。　　這一餐，是談話談飽的。　　倪匡要開難得的馬爹利Extra請我，我說喝那瓶上次我帶來的XO好了。一人幾口，他破了戒，反喝得比我多，但我們兩人，一點醉意也沒有，平平靜靜地享受共聚的時刻。　　飯後才九點，我知道他有早睡的習慣，就喊著散局。明天我要九點鍾出門，約好七點起床。　　我睡在書房的沙發床，看到床頭那條老頑童金魚，頭向下，尾向上，在裝死。這次不去理它了。　　第二天一早，我打開帶在身上的即食面，要爲自己做早餐，倪匡說：“不如吃我買的這種泰國辣湯麵，不知比三流餐廳的冬蔭功好吃得多少！”


　　加了蝦和蔬菜去煮，果然味道不錯。我連吃兩包，倪匡說：“真可憐，來我家只吃公仔面？”


　　“是呀。”倪太說，“你這三藝老人是怎麽做的？文藝、園藝和廚藝，沒一樣行。”


　　“你不准寫出來，不然給人家知道我只請你吃公仔面，多丟臉。”倪匡警告。　　“我當然連你這句話也寫出來囉。”受了委曲，還不乘機報仇？　　“要死了。”倪匡舉拳欲擊吾腦。我提著行李，逃之夭夭。


　　膽固醇膳


　　倪匡兄的二百八十度高膽固醇，不知如何醫治，要他戒口，簡直是要他老命。同樣是死。　　我想唯一的解決辦法，是以毒攻毒。已經替他設計了一套菜譜，包君滿意：　　第一道菜是豬油渣和炸雞皮，不必煮炒，只點糖吃，不喜歡吃甜的話，沾XO辣椒醬，或以蠔油代之。　　接下來依正粵人習慣，先來碗湯。也是以最簡單的方法炮製。買三副豬腦，用火柴棍把血絲一卷而去。洗乾淨，切兩片老薑，文火燉之，一個鍾之後即可上桌，加點鹽，便能入口。別小看此道菜，我們小時都被父母迫食過。倪匡兄在三藩市，腦已少用，以形補形，力量大增。　　第三道是魷魚炒魷魚炒魷魚。　　發幹魷魚，用切成花紋薄片的墨斗來炒，再以小吊片來點綴，最後撒上夜香花。再把魷魚墨汁取出，上湯熬熱之後，當獻淋上，碟旁擺列蒸熟之魷魚膽和魷魚春，大功告成。　　第四道蒸六肝。取鷓鴣肝、雞肝、鴨肝、豬肝，蒸熟後風涼數小時，磨成肉漿，再隔水蒸之。蒸的時候別忘記在蒸籠蓋底裝上紗布，這麽一來，水氣被紗布吸幹，不會滴到肝漿上，破壞美觀。　　上菜之前，四肝之上鋪以日本魚之肝和法國最肥美鵝肝，再蒸三分鐘即成。　　第五道是二膏一春魚翅。　　以大量豬皮，六七隻雞熬了上湯煮虎鯊翅，上桌之前，加大閘蟹膏、龍蝦膏。頂上放三百克重的伊朗巴魯加魚子醬。　　飯食是五花腩榨菜煲，上面加一塊梅香鹹魚，吃時淋上最高級的老抽，當然不會忘記剛炸出的豬油，包君大吃五碗飯。　　甜品是豬油芋泥。吃完不把膽固醇病醫好，才怪。　　在倪匡家做客的文字告一段落。有些遺漏的話題，現在補上：倪匡說：“南韓前總統，貪污了幾億美金，還不走人，遲早要出毛病的嘛。這個人真是蠢得交關，名字叫盧泰愚，應該改做盧太愚。”


　　倪匡在他的養金魚時代，有個筆名叫“九缸居士”。專寫他的養魚心得。那時候越養越狂，家中精美巨大的玻璃缸一共二十多個，何止九缸。至到他對養魚失去興趣，拼命把魚缸送朋友，還擔保親自拿上門去。但朋友看了個個搖頭擺首，簡直冷酷地說不要，就那麽掉頭不顧而去。人情之薄，可歎也。　　倪匡說完望我一眼。我做出反擊：“結束女朋友時代，就不見你那麽大方！”


　　養魚時代還有一個趣事，那就是養了一缸吃人魚。　　一買就是一百多條。起初只有手指般大小，後來已變成三，但發現數目越來越少，晚上起床偷窺，看到魚類肚子一餓，便互相殘殺，一條魚只要被對方咬一口，其他魚便圍攻，一下子，屍骨無存。　　小孩子一到他家，必定表演。從冰箱拿出一隻雞腿，用繩子綁著，丟進魚缸，片刻之間，提起繩子，只剩下雞骨。小孩子拍手稱好，倪太大怒。　　後來天寒，一夜之間全部凍死，吃人魚戲，才結束營業。


　　爲死人評理


　　倪匡兄到底還是懶得替人評理。記憶之中，是他講過惟有一次評理，不是替活人，而是幫死人評理。　　故事由我一天問倪匡講起。　　“我替古龍篆了兩方印，現在他人去了，印不知道擺在哪里？”我問。　　“還有得剩？”倪匡大叫，“他人一死，什麽東西都不見了。最氣人的是，看到他的西裝，通通給人拿走！”


　　“連西裝也拿走？”我驚訝。　　“還不是嗎？”倪匡說，“那麽又胖又矮的人，有誰可以穿得下他的西裝？” 　　“你是什麽時候知道這些事的？”


　　“我第二天到他家拜祭時看到的。”倪匡說，“他家裏我不知道去了多少遍，有什麽東西我都記得清清楚楚！” 　　“那是誰拿走的呢？”


　　“他身邊的那些沒有用的馬仔囉！” 　　“你認得是哪一個？” 　　“當然認不出。”倪匡說，“不過絕對是他們幾個。” 　　“你怎麽對付他們？”


　　倪匡理直氣壯地：“我向著古龍的靈前大叫：古龍身邊的東西，好拿幾樣出來陪葬，不然的話，哼哼，我黑白雙道都吃得開，有好戲讓你們看看。”


　　第二天，果然幾個手錶和幾支鋼筆忽然地出現。倪匡的話，到底還是有分量的。　　倪太來港小住，查先生查太太宴客，張敏儀、李純恩夫婦和我作陪。　　衆人坐下之後，倪太即刻拿出倪匡的近照給我們看。果然減肥成功，六十歲人了，看來像四十歲，越來越似倪震。　　照片中看到他身上的大吊帶。　　“此人離譜。”倪太說：“瘦了用吊帶，肥的時候拿剪刀剪開褲背，穿來穿去那幾件衣服。”


　　深居不出門，換那麽多時裝幹什麽？　　倪匡兄做事有決心，飯桌上有一個小秤，量食物的重量。又有一冊加路裏指南，每餐按照身體需燃燒的熱量進食。一個加路裏也不超過。　　“來港多久？”


　　“一個多月。”倪太說。　　衆人譁然：“那麽倪匡沒有人照顧，不是寂寞得死？” 　　“才不會呢。”倪太說，“他已進入電腦時期，每天對著電腦寫文章。”


　　“什麽？”大家問，“他學會用電腦？這麽一個連Fax機都不碰的電器白癡？” 　　“唔。”倪太說，“每天用電腦寫，一共寫一萬七千字。”


　　“這麽厲害！用的是什麽輸入法？”


　　“口講的那種！”倪太說。　　聽過此軟體已發明，但不流行，原因是電腦辨別主人聲音的技術，還不成熟。　　“倪匡那種國語，電腦聽得懂？”大家驚奇得不得了。　　倪太點頭說：“他說話更快，只有電腦能跟得上。”


　　我們心服口服，決定明天即刻去買電腦，要是這個機器聽得懂倪匡的指揮，已非科技進步那麽簡單，可以說是奇迹了。　　起初認識倪匡，要聽懂他的話，國語需見面十次之後，粵語至少要二十次。“說明書呢？”我們問，“倪匡會看用者指南嗎？”


　　“他買了一大堆參考書，研究了幾天，最後都丟掉，完全靠自己摸索。” 　　真厲害！　　“他那麽有耐性，可以學倉頡輸入法，或部首或注音法呀！”


　　“本來可以的。”倪太說，“但他拒絕去學那一套。他說學了之後，有發音指揮的一出現，便是白學了。”


　　“但是怎麽純熟，也不可能每天要電腦打出一萬七千個字來吧。” 　　倪太笑了：“你沒聽清楚，是幾個月才打出一萬七千字。” 　　倪匡傳


　　産生一個念頭，就是替倪匡兄寫一傳記。我想我有資格擔任這個工作。　　傳記很難寫，馬克·吐溫認識過一位元很有趣的友人，文章又寫得好，就湊一筆錢，請他作自傳，結果寫出來的是一大堆垃圾。因爲人皆有私隱，不暴露便不好看，抖了出來，更非本人所願也。　　倪匡兄不屬常人，他想講什麽就講什麽，但赤裸裸，不會有所顧忌，而且他已退出江湖，更能暢所欲言。　　問題在他一生多姿多彩，數十巨冊都寫不完，要寫他的傳記，非得和他泡上一年半載不可。這也是樂事。　　不但是倪匡有趣，他身邊的人物亦富傳奇性：喝酒喝到死的古龍、神經質的三毛等，人已去世，只要不損害到他們的形象，多寫些別人不知道的，總不會由棺材中爬出來呱呱叫，大罵倪匡罷？　　倪匡當年，寫了上千個劇本，所遇電影工作人員衆多，他向我談及幾件，我已笑得由椅子上跌下，這一群人很多已不做電影，但讀者還認識的，談談他們的往事，雖不是光彩,但也無傷大雅。　　和黃做的《今夜不設防》亦有許多幕後的資料，但嬉笑之余，倪匡可以把養金魚、收集貝殼、設計HiFi、自製等等實際的知識加在裏面，亦能讓讀者得益不淺。　　倪匡要是知道我有這個主意，一定搖頭大笑：“不必多事。傳記是記人，我不是人，我來自外星，熟讀天文，自然看出我的一生。”


　　倪匡來信，感謝寄贈暴暴飯焦，是到時到候，應再郵寄了。　　生意是生意，不能白送，但豈能向老友伸手要錢？只有把他的來信照抄一篇登刊，賺點稿費，幫補幫補。　　信中提到的梔子花，我是記得亦舒常寫過。在墨爾本時，一時想不起，又沒有英漢字典在手，只用了個英文學名，倪匡是園藝專家，一看即知我在說些什麽。　　一般上他的來信甚短，此次寫得那麽長，大概是看了我在澳洲的生活片段，有點像他的移民生涯，互相有共同點吧。　　牛舌去皮妙方，的確行得通。此乃經驗之談，錯不了，倪匡兄要求的硬度，不知要硬得怎麽樣才叫夠硬？可在放入冰箱時不鋪上一層保鮮紙，便越凍越硬。放一天，兩天或三天，試其硬度，擇其一，今後依樣畫葫蘆。　　硬度夠理想，冰箱銷路至少加十倍，倪匡兄的文學誇張之至，前無古人。　　倪匡在書信中，喜歡用“之至”一字，任何事都之至一番，我亦受感染。　　說回暴暴飯焦，倪匡愛吃，可能是因爲朋友的感情引起。他曾經說過，吞減膽固醇藥丸，吃得胃痛，但數片飯焦下肚，無藥自愈。我應該把他的來信原封不動拿來做廣告，一定比養命酒的效果更佳。　　爲他立傳事。昔，趙之謙友人曾稼孫愛其篆刻之至，爲他刊印印譜，趙之謙又歡喜又脫不了文人酸氣，特別在印譜上寫了“稼孫多事”四個字。　　信封人名地址，都是倪太代勞，可見倪匡是把信一寫完，隨手扔給他老婆，因爲他怕寫英文，接著來一句：“珍妹妹你替我辦好。”


　　倪太聽了甜蜜蜜的，再麻煩的事，遵命可也。 　　老友來信


　　返港小息數日，走進辦公室，桌上擺著一堆信，由其中選出一封即讀，蓋見信封，已知是倪匡所寫，內容照抄如下：　　瀾兄：　　屢蒙寄贈暴暴飯焦，感激莫名，並請代向經辦人員致謝。　　昨天收到報紙副刊，拜讀大作，不勝享受之至。　　你所提到的白色香花，是鼎鼎大名的梔子花，又名白蟾花，在亦舒小說中最常見，和白蘭、茉莉共稱江南三大香花。　　此花可愛，但也可恨——不是生病，就是惹蟲，我在此四年間種了不下十棵，前幾天才忍無可忍把最後三棵扔了。閣下能使它每天都開一朵，難能可貴，十分恭喜。　　牛舌去皮妙方，還沒有試，有點不相信。我的方法是煮到它容易剝皮爲止，然後再放入冰箱，使它變硬——其硬度當然不夠理想。不然，全世界冰箱銷路至少增加十倍了也！　　至於爲我立傳，我只好說一句：多謝捧場。老友即系老友，一切盡在不言中也。　　用電腦寫信，沒有文化之至，只此一次，下不爲例，只是貪好玩，抱歉抱歉，還好名字是手寫的，不然整封信看來就像僵屍一般，而且無味之至了。　　大安　　倪匡九六年六月五日　　倪匡用電腦寫信，目的在示威他已掌握了技巧，但我懷疑他是否用的是國語發音指示輸入法。同樣軟體上，沒有他在信中選用的宋體字型，相信他是以倉頡或其他方法輸入。　　信封的左上角自己姓名地址，是一小塊印好的貼紙貼上，右上角六毫郵票印著航空開拓者的肖像，每封信皆同，是一買買一大堆的證據，至於我的名字和地址是手寫，筆迹出自倪太，此信名副其實地。只是親手簽了個名而已。


　　殘廢車


　　在香港出發時，海關人員問我去哪里，我說到三藩市。　　“是不是去找倪匡？”他問。　　我點頭。　　來到這裏，第一件事，當然先見他。　　電話中講好去他家附近的“香滿樓”吃飯，我們一群人依時赴約。　　倪匡見到查先生，大力擁抱。　　四年前，我們一齊去日本玩。從此，他們沒見過面，兩人都顯得很興奮。　　倪匡已經沒有以前那麽胖，他減肥成功，一下子瘦了三十磅，那是與每天節食有關，今天看到老友，非大吃大喝不可，他已經決定自己會肥回十五磅。　　叫了一桌子的菜，才兩千塊港幣，大家都喊說美國吃東西便宜。雖然有鮑魚魚翅，難吃得要命。朋友在乎于相聚。也都拼命大贊：“不錯，不錯。”


　　乘倪匡到洗手間去，大家都在討論：“他穿的那條褲子是不是睡褲？”


　　淺紅色的格子，布料帶點絨質，皺得一塌糊塗，不是睡褲是什麽？　　襯衫更像睡衣，還穿了件豬肝顔色的背心，古怪透頂。也只有像他那麽充滿自信的人穿得出街。　　“你的兩個願望達到了沒有？”我看他回來後問他。　　“什麽願望？”他自己也忘了。　　“買一個裝得了屍體的大雪櫃，和一輛殘廢人士用的電動車呀！”我說。　　“哦。”倪匡想起了：“大雪櫃不要了，家裏已有三個普通的，夠用。那輛殘廢車倒買了，明天你們來我家，我駕給你們看看。”


　　回到酒店，大家一晚睡不著，等著看倪匡的殘廢車。 　　多士爐


　　好歹等到翌日，大夥兒到倪匡兄家。　　他的家很好認，全條街都是很有品味的大屋，模式古樸，只有倪匡家，設計得像一個巨型電器多士爐，醜到極點。　　爭先恐後地到他的車庫去看那輛殘廢車：小巧玲瓏，一共有三個輪，座位比史古特的小綿羊電單車舒服，有層很厚的沙發。　　矮小的倪匡示範，一跳跳了上去，手把一按，車就行走，一放，便停下。手把前有一顆鈕，看圖認字地畫著一隻烏龜和一隻兔子，當然是轉到烏龜處，車就走得慢。　　“別小看它，時速達十一哩呢，比走路快得多。”他解釋。　　說完他駕了那輛殘廢車行走一圈，剛好有些洋人走過，看到這個東方人由車子跳上跳下，一點也不像殘廢，都瞪大了眼。　　“在哪里找到的？”我們問。　　“我本來是想去買一個強力吸塵機，到店裏一看，哈哈，正有這等合心水的東西賣，馬上要了。吸塵機對我來講，可有可無，但殘廢車天天駕去買報紙，太實用了。”他說。　　“多少錢？”


　　“討價兩千五，店員問我是屬於什麽慈善機構？買這種東西都是拿社會福利的，可以減五百。我說我是私人要的，但由口袋中拿出現金，也照樣減五百給我，在美國，現金大曬。”倪匡說。　　倪匡用這架車時，隨身帶了一根拐杖，把身份扮得更像樣。　　“駕在街上，美國人都讓路，不知道對我多好！”倪匡說，“試騎的時候，駕得太快，一不小心，在轉彎處翻倒，剛好有一群童子軍走過，七手八腳地把車和人扶直，還要送我到醫院檢查，我當然堅決拒絕。起身走路，遂要扮成一跛一跛的，不然穿了崩，多難爲情！”


　　富翁與窮人


　　看完殘廢車後回到客廳去休息。　　擡頭一看，上面是一個長方形的天窗，大得不得了。　　“晚上可以看星星。”倪匡兄說。　　跟著示範，一按鈕，巨大的玻璃慢慢地伸出來、合上，過程要整整四五分鐘。　　“但是一下起雨來，就來不及逃避了。”他說：“弄得滿地是濕的，如果你們不來，我很少打開它。”


　　雖然有缺點，但是大家還是對這天窗的設計羡慕不已。　　“坐在這裏看天，真是名副其實的井底之蛙。”倪匡笑著說。　　查先生即興地：“你這間房子，可以取個名，叫井蛙居。”


　　“對，對！”倪匡附和，“就要蔡瀾刻一方印，叫我井蛙居士好了。”


　　說完大家又到他的花園，倪匡種了很多玫瑰，有些奇種，花朵大如圓鏡，一開有二十多片瓣，而且非常香。　　“簡直像牡丹。”查先生說。　　由後院的花園遠望，看到金門橋。　　“這裏通常霧很大，一年之中才有幾天可以看到橋，你們來得真巧。”倪匡說。　　花園是蓋在地下室書房的屋頂上，由樓梯走下去，便是倪匡的工作室。　　書房中最顯眼的是他那架電視機，背後投射式的，有半棟牆那麽大。　　倪匡打開壁櫃，好傢夥，裏面充滿三四五六級的色情錄影帶和雷射碟，有的還原封不動，玻璃包裝紙未曾打開。　　把其中一張播出，攝影優美，巨大的特寫，看得女士們紛紛逃跑。　　“齊白石有一封印三萬石富翁，”倪匡向我說：“你爲我再刻一方四百咸帶窮人好了。”


　　聲控電腦


　　擺在倪匡書房中的東西，和我上次到訪，沒有太大的變動，那只會裝死的金魚還在那裏，牆上照舊挂著蘇美璐爲他畫的兩幅插圖等等。新添的，便是桌上的電腦。　　“爲什麽會想到用電腦的呢？”我們問。倪匡是個電器低能兒童，連傳真機都不會用。　　“好玩，多過實用。”倪匡說：“有個電腦專家是我的書迷，我請教他，哪知道他把全套東西替我裝好，又說是舊貨，不收錢。”


　　說完示範那中文聲控系統，開始命令電腦：“過癮之至！” 　　果然，那四個字即刻出現，倪匡驕傲地：“我已用它寫了兩本半書。”


　　“如果用手寫呢？”我們問。　　“二十本吧。”他笑了。“我現在不必寫那麽多，這副東西最適合我用。”


　　我們都不大相信電腦那麽聰明，要他輸入倪匡兩個字，他命令得半天，倪匡二字還走不出來，就像我初學時，要輸入今天這兩個字，也叫不出。　　“這是第一代的系統，還是不靈光，像要輸入什麽東西這四個字，出來的變成高級幹部。”倪匡搖頭：“不過好玩嘛。”


　　“你那句過癮之至是不是另外創造新詞輸入的？”我們問。　　倪匡點頭：“電腦認得的四字詞不多，我需要拚命加進去，加到電腦爆倉，它給我弄得有點神經衰弱。”


　　我們都沒有他的耐心和時間，決定等第二代的程式出現，再去學習。　　“床前明月光。”倪匡命令，熒光幕出現。他說是自己輸入的，電腦真笨應該有唐詩的軟體，電腦會一首，和會三百首都是一樣，說完踢了電腦一腳，明月光明月光不斷地重復，電腦不只是神經衰弱，是瘋了。


　　半個鹹蛋 　　走回到倪匡的廚房，看到一角有一個大玻璃瓶，瓶內裝著近百個蛋。　　“這是什麽？”我們驚奇。　　“鹹蛋。”倪匡說：“自己泡的。”


　　“怎麽泡法。”


　　倪匡詳細解釋：“用滾水，裝入瓶裏，加大量的鹽，一面加一面攪它，讓鹽溶掉，加到怎麽攪再也溶不掉的時候，那麽這瓶鹽水就是飽和了。然後加雞蛋進去，普通人泡鹽蛋用的是鴨蛋，鴨蛋沒有雞蛋的鮮，還是用雞蛋好。我那天走過超級市場，看到有這種最大的，我決定買回來泡，有的還是雙仁的呢。”


　　“要泡多少天才能吃？”我們問。　　“四十天。”倪匡回答。　　哇，那麽久，依他的個性，早就等不及都吃光了，但是來到三藩市，時間大把，才有現在的成績。　　看到餐桌上有半個鹹蛋還沒吃完，各人都去拿筷子。查太先試了一口，大贊好吃。查先生女媚吳醫生也吃，說不錯。女兒又咬了一口，我眼看就要吃光，即刻搶著把最後那一點點蛋白送進嘴裏。果然，又滑又香，咸度適中，不像一般鹹蛋那麽死鹹。　　“要吃我煮多幾個給你們，別那麽一人一口，要是給別人聽到了，還以爲我倪匡孤寒，半個鹹蛋請四個人吃。”他大叫。　　“本來就是半個鹹蛋嘛。”我說。　　“不准你寫出來！”倪匡命令。　　“就寫給你看看。”我笑了，倪匡要以老拳擊吾腦，我逃之夭夭。　　吃完口渴，拚命灌啤酒。上洗手間，站著由窗望遠，看到金門橋。　　倪匡說：“這個房子的設計古怪透極，風景最美的地方不做客廳反而當廁所，而且，只有男主人能夠欣賞，倪太還看不到呢。”


　　傳真機


　　昨夜遇倪震，問他爸爸近況。　　倪震剛去過三藩市。一抵步，倪匡就向他說：“仔呀，家裏好像有一架洗碟機比較方便。這次你只住幾天，算了。下次來的時候，辦辦這件事。”


　　孝順的倪震收到消息，即刻往電器商店跑，但當天是感恩節，大小百貨公司超級市場皆關門，翌日再去，有些店乘機放多幾天假，也多數不開，急得他團團亂轉。　　好歹找到一家，還要會講中國話的，安裝後可以向倪匡說明用途，如果叫倪匡看說明書，他死都不肯。　　洗碟機送到，倪匡老懷歡慰。　　“阿仔，你這次來美國，總算做了一件大事。”倪匡說。　　倪震高興之餘，忽然覺得有點不妥。　　“那麽老遠跑來，好像只是做一件大事，不太夠，你說是不是？”倪匡問。　　倪震吞了一口口水：“再……再買……一架……一架傳真機吧？”


　　倪匡才滿足地笑了。　　“傳真機，他會用嗎？”我問。　　倪匡是機器盲，要不然，像他這麽一位元作家，家裏沒有傳真機，真說不過去。　　“學會了。”倪震說，“他對任何沒有買到手的機器，都有抗拒，拚命批評，但一擁有，像那部能發音寫字的電腦，就不罵了。”


　　“你媽媽和你阿姨感情好，常通信，如果家裏有一部傳真機，那麽不是又要買一部給阿姨了嗎？”


　　“對呀。”倪震有點後悔那麽孝順。　　“不過倪匡用了傳真機，是件好事。”我說，“從來就沒有看過一個那麽不懂科技的科幻小說家。” 　　九缸居士


　　黃毓民帶了一家大小到三藩市度假，順道去探倪匡。毓民喜歡罵人，正合倪匡意，兩公大八一番，甚樂。　　“他最近玩些什麽？”我問。　　“養魚。”毓民回答。　　“從前養過，但是他一向絕情，玩完的東西不回頭的。”我奇怪。　　在旁邊的倪震插嘴：“不同。在美國的屋子大，可玩大缸。”


　　“現在的魚缸有多大？” 　　“三乘六。” 　　“長度沒問題。”我觀察，“闊度現在減肥了，也裝得下。” 　　“哪有那麽大的魚？”毓民說，“不會是養海豚吧？”


　　倪震說：“蔡叔叔是講當棺材用。爸爸也那麽說。你們知道啦，爸爸現在連零用錢也得向媽媽要。買金魚缸嘛，那麽大的一個，不便宜。爸爸就向媽媽說：我死了之後你都要買個棺材給我吧？不如現在借來用，先買個同樣大小的養養魚，百年之後又能當棺材，何樂不爲嗎？”


　　毓民和我都笑得倒地。　　忙問倪震：“後來呢？後來呢？”


　　“後來媽媽當然拗不過他，買了一個。但是罵爸爸說大吉利是，金魚缸就金魚缸，說什麽棺材？”倪震講笑話自己也不笑：“爸爸說：好，當它是金魚缸，那麽你可以再借我錢買一個棺材！”


　　“都得？”我們瞪大了眼。　　“爸爸有什麽話說不出的？”倪震輕描淡寫：“這麽一個個地要求，現在已買了三個。爸從前養魚的時代自稱爲九缸居士，有過九個金魚缸，看這次不買夠九個，他是不會死心的。”


　　在書展上爲讀者簽名，不管是不是簽到手軟，賣的書始終有限。　　被人索取簽名，第一次的體驗當然是愉快的。多了之後，這種感覺便消失。但是不會因爲多了而生煩，因爲要求簽名的人，都是你的米飯班主。　　看不慣隨便亂簽個名敷衍的人。成龍說得好：“要就不簽，要簽的話，好好地服務，簽個讓人歡喜的名字。　　有些還未成名的人，簽的名字好像畫符，這些人注定是失敗者，對自己的名字都沒有信心而故作玄虛，怎會成功？　　“金寶泰國餐廳“有個貴賓房，簽滿了名人的字，多數看不出是誰。建議老闆吳先生在八卦雜誌上剪下他們的大頭，貼在旁邊。不然的話，簽了等於沒有簽。　　少女歌星簽名時喜歡畫個公仔、幾顆心，或者兩點加個曲線當笑容的樣子，都很可愛，但是到了三十歲，還那麽可愛的話，就不可愛了。　　找金庸先生簽名，最難得。他老人家很用心，除了對方和自己的名字和日期之外，常把來者的名字拆開作了一個對字，這不是每一個名人都擁有的學問。　　找倪匡兄簽名，他也很樂意，很少拒絕別人。他老兄寫稿時的字很潦草，沒有多少人認得出，但是爲讀者簽名，至少他本人的名字還算清楚。　　倪匡兄在三藩市還很吃得開，走到新華埠去買報紙，來索簽名的人不少。　　“有一次在香港，被一團女學生圍著，她們要求一簽就連簽幾張。”他說。　　“是不是爲她們的同學簽的？”我問。　　“不。”倪匡兄懶洋洋地，“簽完後我聽到她們說：五個倪匡的，可以換一張劉德華。”


　　小根刺身


　　哈哈。外電消息，泰國又有個女子發明了新招，把風流丈夫那話兒切下後，挂在一汽球上升空，讓老公追也追不到，永無機會動手術物歸原主。　　泰國女人真絕，多數是沖進馬桶，上回的妙技是放入攪拌機內，攪成肉碎，喂豬去也。　　把種種方法集大成，寫出一本《斷根一〇〇一招》，必能登上暢銷榜。　　相煎何太急。一時錯誤，原諒男人算了，不肯的話，割了下來放入冰箱，等物主收拾殘局，已爲嚴重警告了。　　不過，女人說，男人死性不改。君不見義大利男子被妻斷根後，又接上了，因此名聲大噪，拍小電影去嗎？還是斷其後路好一點。　　唉，既然如此，惟有廢物利用。吾好奇心極重，在廣州逛街，見路旁有人賣狗肺，給女人罵得多，想試此味，吃了之後，發現味道不錯。人類子孫根至今尚未吃過，若有機會品嘗，怎能放棄？　　像牛鞭的做法太過普通，而食之，也嫌味道不足。　　最好是以豬皮、金華火腿來煨，慢火煮個一兩小時，必成佳品。可惜一般男人皆不偉大，製成品只夠吃個一兩口。　　要不然，回歸自然，烤之，撒上鹽花，想也必彈牙可口罷。　　泰國女人碎之喂豬，暴殄天物，拿來當肉餅，加入田雞肉和梅菜，混少許馬蹄，上面鋪夜香花，也不錯。　　別覺得噁心，洗得乾淨，是上等材料，尤其是友人之物，更是有感情，亦爲天下美味。倪匡風流時，倪太欲以此道對付。金庸先生和我們幾個好友，都說最好薄切刺身，配壺底醬油和娃沙比生吃，不遜河豚，至少，還不含毒素。


　　玩不動


　　倪匡、黃和我常聚，那是以前的事。現在倪匡跑去三藩市，三人在一起的節目做不成，大家有點遺憾。　　“出飛機票把他請來呀！”有些人說。　　他們真不瞭解倪匡的個性，此人真的能做到一言既出，駟馬難追的地步。他講過不回來，就不回來。而且，除了買菜買報紙，一門不出。金門橋都沒看過。　　“好。”我說：“和尚不到廟來，我們把廟搬到和尚處。”


　　決定明天啓程。無線電視派出外景隊，我們將到三藩市去，還約了吳宇森做嘉賓，他將由洛杉磯專程而來，住一個晚上就走。　　傳真中，吳宇森說：“做不做節目倒不要緊，老友聊天，才是樂事。”


　　“倪匡兄最近是怎麽一個樣子？”問倪太。她人在香港，又經常來，是受不了倪匡的糾纏。倪匡每天玩，家事還是要她做的。　　“又在減肥。”她說，“本來好好地減到一百二十磅，後來亂吃東西，打回原形，變一百五十多磅，他說帶著三十磅肥肉到處走，很傷勞力，現在又在減了。”


　　“這麽一肥一瘦又一肥又一瘦，不是好辦法。”我說。　　“可不是嗎？”倪太感歎，“有一陣子還洋洋得意，說已經完成一件最偉大的事。”


　　“那是什麽？”我好奇。　　“他說他減肥減到比我還瘦。”倪太說。　　哈哈哈哈，我大笑：“目前在玩什麽？”


　　“玩回金魚，已經養了三大缸，已經放棄的樂趣，又重新再來。”倪太說。　　“會不會回到收集女朋友的時代？”我擔心。　　倪太懶洋洋地：“只有這一樣，看死他怎麽玩也玩不動。”


　　到三藩市去，太多東西好玩了，纜車、海邊、餐廳、歌舞劇、聯合廣場的百貨商場和各處的許多博物館、金門大橋、紅木森林，還有那條令汽車飛躍起來的凸路。　　但是，倪匡兄是不出門的。在短短的三兩天內，黃與我會一直在他家裏聊天，出去幹什麽呢？　　肚子餓了，便跟著他到超級市場去。當然，他騎他的殘廢人士電單車，我們兩人跟著他的後面。這也好，至少買了的東西，可以放在他車後的籠裏，不必自己提。　　他們兩人已經不喝酒了。倪匡說他的人生喝酒配額已滿，啤酒一杯下肚，已暈頭腦脹。不可以勉強他。　　黃呢？他患有痛風症，喝了酒後便會腳腫，走不動。我想無論如何，也灌他幾杯，最多叫倪匡把殘廢人士電單車借他用用。　　一到超級市場，三人必定瘋狂購物。倪匡買東西喜歡一打打一箱箱地。黃每次都想把所有的都買下送給好太太雲妮。我則東買一樣西買一樣，非常花心。到後來，也要抱著一大堆回家才甘願。　　主要的還是買吃的，美國的雞肥大，一只當我們這裏兩隻，黃油油地充滿肥膏。蔬菜種類也豐富，水果更是便宜得不能置信。　　我沒有預備要燒些什麽，反正看到會對我笑的新鮮材料就買，一邊購入一邊設計配搭，兵來將擋，時到時當。　　倪匡兄大概會蒸魚吧。在三藩市可買到一種很像大條鱸魚的，肉鮮美，但多刺。他常讓肚子的部分給我吃，因爲他知道我不會挑骨。　　不知道黃怎麽炮製，從來沒吃過他煮的東西。此君真人不露相，經常會抖出幾手絕招。最怕此類人物，到時三人比賽烹調，只有他能燒出一桌十八道菜來也說不定。　　因爲暑假，飛機爆滿，從香港到三藩市的座位，借大陸人語：非常緊張。　　我還好，雖沒直航，只在東京轉機，先抵步。黃就慘了，先到大阪，抵洛杉磯，再搭多一程才能來到三藩市。　　按門鈴，倪匡兄來迎，互相擁抱，一齊哈哈哈大笑之聲。　　坐了下來電話響個不停，有些是老遠由香港打來要求做訪問的。倪匡兄則笑向我說：“我很同意你寫的關於香港女子沒有教養的文章，尤其是那些小記者，更給她們氣死。”


　　“怎麽啦？”我問。　　“上一次有個女的打來，開口閉口倪匡這，倪匡那，連名道姓地。”他說。　　“大多數還好，有一兩個真的不客氣。”我說。　　“可不是嗎？”他搖頭，“我問那個女的說：小姐您貴姓。她說了。我稱呼她某小姐，真是可惜，您的爸爸媽媽過世得早。”


　　“你怎麽知道她死父母的？”我問。　　倪匡兄笑了：“她很詫異地說：我父母親還活得生鈎鈎地，怎麽說他們已經過世？”


　　“那你說些什麽？”我問。　　我說：“這就奇怪了，要是他們還活著，怎麽沒有好好地教您一點點的禮貌？”


　　我聽了大笑。　　“她傻了一頓，把電話挂了。”倪匡兄也笑，“我直接說她的爸爸媽媽，還不敢用令尊、令堂呢，怕她聽不懂。”


　　我笑得更厲害。　　“後來倪太聽到了，說我不應該得罪這些人。”倪匡兄說，“我才不管呢。”


　　我說：“是她幸福，至少你肯教她，她這一生一世會記得，有了兒女也會給他們一點教養，要不然她的下一代更沒禮貌了。”


　　做節目之前，先得買菜，和倪匡兄一齊，外景隊跟隨，浩浩蕩蕩地到三藩市的新華埠李治門去。　　“好久沒吃到咖喱了。”倪匡兄說。　　我本來是看到什麽東西新鮮燒什麽菜，但他這麽一說，便走進海鮮店找大魚頭。　　外景攝影隊跟入。　　“我們這裏不准拍戲。”店員說。　　走去第二家，也是同個答案，第三間亦一樣，真不給面子。　　“他們怕被告。”倪匡兄解釋：“拍了可能是呈堂證據。”


　　“這話怎說？”我問。　　“最近有個洋人拿了攝錄機把中國人剝田雞皮、殺雞和魚的畫面都拍了，告進官府，說我們虐畜。現在華人商店聯合起來請了律師辯護，大概是律師叫他們別再給外人拍攝，留下更醜惡的印象。”倪匡說。　　刹雞魚數千年，現在才搞這種笑話，真是時代變了。　　“算了。”他說，“魚頭我家裏有，冰箱裏藏了不知多少個，要多大有多大。”


　　我相信他，此人有糧食缸乏恐慌症，家裏食物堆積各如山，一共有四個雪櫃儲藏，另外有一間大車庫放滿罐頭。三藩市要是再來個地震，他老人家房子被封鎖的話，也至少可以生存個大半年。　　煮咖喱總得有椰漿，再跑到雜物店去找，老闆娘認得出是倪匡兄，每罐椰漿只賣四毛七美金，要了三罐，還打個齊頭折給他。外景隊拍攝，也不要緊。　　“其實在漁人碼頭，洋人把活生生的螃蟹和龍蝦丟進滾水煮，還不是照樣殘忍！”倪匡兄說：“他們不會吃海鮮，殺龍蝦時不會放尿，這是上帝對他們的懲罰。”


　　倪匡兄家養了三缸金魚。　　每一缸的面積三尺乘六尺。　　“夠我躺進去。”他打趣。　　此人百無禁忌，我們做朋友的，不必學著八婆在後面尖叫：“大吉利是。”


　　裏面上百條五顔六色的神仙魚，比手掌還大。倪匡兄說：“買來的時候，只有指甲般小。”可見他花的心血。　　書架上堆著中英文的養魚百科全書，專門研究神仙魚的更有數十本。　　另一個架子上更擺著幾副測驗水質濃度的儀器，用電子計算，先進得很。　　“沒有一個准。”倪匡兄搖頭：“最後還是要靠眼睛。”


　　至於魚藥，更是舉目皆是。我給一瓶商標上寫著“世界的水”


的名吸引住。　　倪匡兄即刻覺察：“商人真會做生意，把世界各國的水濃縮了，賣給客人溝稀養魚。這些神仙魚來自亞馬遜河，我每缸加一點亞馬遜的水，魚兒就不會患上思鄉病了。”


　　我正在感歎的時候，倪匡兄笑著說：“其實已經移殖到這裏幾十代了，它們老祖宗喝的是什麽水，都已經忘記了吧。”


　　魚兒忘記，主人過癮，商品成功。　　倪匡兄拿著吃西餐用的叉子，在碟子裏叉了一點紅蟲，放入水中，各魚爭前來吃，只有一條體積較小的在旁邊，動也不動。　　“它有厭食症。”倪匡兄說。　　我憐憫地：“會不會死？”


　　“死不去的。”他解釋：“水裏不知道有多少細菌。” 　　“怎麽醫魚的厭食症？”


　　倪匡兄懊惱：“翻遍所有的養魚畫，任何病都列出，只是沒有一點資料講怎麽醫這古怪毛病，真他媽的！總有一天把這些書都拿去扔掉，自己來寫。” 　　小蚯蚓


　　望著那三大缸金魚，我問倪匡兄：“種是哪里買的？”


　　“新華埠的一家店買的。”他說，“那個店主從香港移民到三藩市時，因爲愛魚，什麽都不帶，只帶了數十條神仙魚。人家看到這種魚種稀有，出十塊錢一條，加起來幾百塊，當時也是個大數目，但他不賣，養了下來，生一群小的，每條賣兩塊，就那麽一直賣下去，現在已經成爲神仙魚最大的批發商，送幾個兒女上大學，親戚朋友幾十個人都接來這裏過活。”


　　看倪匡兄也研究了那麽精通，要靠養魚來過活，也是綽綽有餘。　　“攝影隊來拍一拍可以吧？”我問。　　“最好不要用燈。”他說，“上次有人忽然開燈，那些魚兒都嚇得差點跳出魚缸來。”


　　“吃什麽的？”我問。　　“什麽都吃，乾糧也吃，小蟲也吃。”他說，“我每天替三缸魚換換水，喂喂魚，日子過得快。這些魚喂多少吃多少，好像永遠吃不飽。我現在一天吃一餐也夠了。”


　　說完又去喂魚，還是那條患厭食症的金動也不動。我很怕倪匡兄也有一天節食節到生同樣的毛病。　　“這些紅蟲，怎麽比香港的還要粗大？”我轉個話題，“而且顔色烏黑黑地。”


　　“哦。”他說，“那不是紅蟲，是小蚯蚓。一百克賣幾十塊美金，比牛排還要貴。”


　　這個人喜歡些什麽，都不惜工本。　　倪匡兄想起一個故事，調皮地說：“那天我女兒帶了一個洋人朋友來家裏坐，我看不順眼，和倪太到廚房泡了一些髮菜。把碟子放在小蚯蚓的旁邊，等他走近，拿給他吃，他瞪大了眼望著我們，我說你不吃我吃，一口吞下，把他哧個半死。”


　　第三部分 　　帶出來


　　本來老遠跑到三藩市來，應該吃一頓西洋海鮮或像月餅盒那麽巨大的牛扒才對，不過我想倪匡兄久未上中華餐廳，將就他走進新華埠的“海皇酒家”。　　黃長彪老闆認識倪匡兄，又把我叫爲蔡老師，不老也給他叫老了。餐廳不能吸煙，但在酒吧外有兩張桌子是無禁忌的，這次將就我，坐在酒吧吃飯。　　“要喝什麽酒請儘管吩咐。”黃老闆說，“由我來請。”


　　“不許，做生意不收錢怎行？”倪匡兄說，“一定要付。” 　　“我本來是做海鮮批發的。”黃老闆說，“這家店只是開來玩玩，不要緊。”


　　我怕他真的不收酒錢，要了一瓶啤酒，黃老闆的腳像釘在地板上，一直望著我喝。　　“要不要來一杯？”我問。　　黃老闆搖頭，“痛風，醫生說不能喝酒，我已經戒了兩個多月。”


　　“是海鮮吃得太多惹出來的毛病吧。”倪匡兄說，“說與喝酒無關，所有醫學書上就找不到根據說痛風不能喝酒的。”


　　倪匡兄信口開河，我才不相信醫學書上沒有寫。　　“真的嗎？”黃老闆心動了。　　“我本來喝酒的配額已經用完，”倪匡兄說，“今天高興，照喝！”


　　黃老闆給他引得忍不住，抓著啤酒直灌進喉。最後還來整瓶皇家敬禮威士卡，自己先幹了半瓶。　　走出餐廳，我問倪匡說：“會不會害死他？”


　　倪匡兄懶洋洋地：“別擡高我們自己了，他不要喝，拿槍指著他的頭也不喝，我不會影響別人，我只會把他身上原有的東西帶出來。” 　　十八樓頂


　　無線電視的外景攝影隊浩浩蕩蕩地殺到，鋪好電線，把幾個攝影機擡了進來。　　“有什麽地方不想被人拍的？”和倪匡兄是老朋友，但也不得不尊敬主人家。　　“你們那麽老遠的水路來到這裏，要拍什麽就拍什麽！”倪匡兄大方地。　　從屋子的外表拍起，這間像多士電爐的建築物，的確罕見。一按電制，屋頂打開，能看到白雲一片片飄過，就在頂上，飛得很低。　　從大廳拍到廚房和地下室，什麽地方都寬大，最小的是倪匡兄的書房，只能放一副電腦和桌椅罷了。即刻請他表演用聲音控制寫稿，讓各位在節目上大開眼界。　　走入車房，見到殘廢人士摩托車，倪匡兄即刻跳上去，像演馬戲般地騎了幾圈，速度比走路還要快出三倍。　　又到養魚的那三個三乘六的大玻璃缸，拍攝那條患了厭食症的金魚。　　最後連廁所也不放過，請倪匡兄帶我們去參觀。樓下的那一間貼滿迷幻顔色的牆紙，挂著“做愛，不打仗”的牌子，是上手主人留下。樓上那間，小便時可以由窗口看到金門大橋，坐下來的女主人就看不到了。倪太不在三藩市，由我代她表演。　　經過臥房，倪匡兄說：“對了，臥室還是別拍了。”


　　“爲什麽？”大家問。　　“我從來不折好被單的，這是人生最浪費時間的行爲。別人不瞭解，以爲是懶。”


　　整間屋子最大的特色是樓頂很高。　　“足足十八英尺。”倪匡兄說：“至少有三個人高。”


　　依照倪匡兄的高度，當然不止三人。　　倪匡兄家還有一個特徵：那便是眼鏡之多，令人咋舌。每張子有一副，各洗手間當然不用講。廚房，甚至車庫，只要能歇一歇腳的地方俱全。　　“到三藩市的眼鏡鋪，把我戴的眼鏡除下來交給店員，要他們配同樣度數，十副。”倪匡兄說：“店員嚇死了，找經理出來。這個笨蛋堅持要我驗眼才肯賣給我。”


　　“哪有這種事？”我說。　　倪匡兄解釋：“在美國要是眼鏡店賣東西給你，戴上了眼睛有毛病，可以告他們的。”


　　“結果呢？”我問倪匡兄。　　他哈哈大笑：“叫倪太回香港，任何一間店，要買多少就多少，問題便那麽簡單地解決。還是香港好。”


　　“那麽回去吧。”我苦口婆心地。　　“誰不想回去呢？”倪匡兄歎了一口氣，“只是看不慣那些擦鞋仔的嘴臉。”


　　隔天就要上路。沒有不終結的約會。夜已深，大家擁抱。　　倪匡兄說：“每次告別，我都當成再見不到，下次你們來的時候，我更高興。”


　　這次在三藩市，一共做了兩個清談節目：一個是倪匡、黃霑、我和吳宇森對話。另一個只有我們三人。　　三人不在一起聊天已有七八年了，我們由生老病死談起，可以不必怕醜地說，有點哲學味道。　　最值得聽的是對年輕人感情上的處理，只要觀衆肯留意，遇到任何煩惱也不會去自殺。　　清談做完，有個環節是燒菜的，倪匡和黃霑兩人本來答應都露一手，到了拍攝，大家都賴皮，不肯煮。　　最後只有由我硬著頭皮頂。在倪匡兄的冰箱裏找出個很大的魚魚頭，就此炮製。　　“先說好。”他們兩人恐嚇，“你在節目中燒菜，沒有人批評，這次我們不管你燒得怎麽樣，都要罵說不好吃！”


　　好吧。有這種朋友，何必需要敵人？罵就罵吧。　　反正一世英名，終毀於這一日了。沒有了壓力，燒得更加輕鬆。我看到什麽材料我加什麽進去，簡直是在開玩笑。　　“晚節不保，晚節不保。”我一面燒菜一面說。　　節目順利地完成。大家本來要到外面去吃宵夜的，但已筋疲力倦，不想出門。工作人員先撤退。剩下我們三人和黃霑兄的兒子，煮個公仔面，就那麽吃得起來。　　沒有其他菜，只有吃我表演的那個咖喱魚頭，邊吃邊聊，已露出白骨。　　“喂，留一點給倪匡兄吃。”我說。　　倪匡兄倒是很大方：“不要緊，我們把剩下的汁拿去煮另外一個魚頭，你們吃完它好了。”


　　大家樂融融，雖說已經是夏天，三藩市深夜還是寒冷，但在倪匡兄的家，很溫暖。 　　神仙魚


　　狂熱襲港，現在稀有品種，像紅點綠，要賣到幾萬塊錢一條。　　想到倪匡兄。哇！不得了。他三藩市的家，一缸缸三乘六的水箱中，養了數百條之多，記得紅點綠是最賤的了，其他更稀奇的，應有盡有。要是在香港，至少可以值上千萬。飛魚來賣，不是可以撈點油水？貪念一生，即刻打電話給他。　　哈哈哈哈，他聽了大笑：“我也在衛星電視節目看過，香港人瘋了，像臺灣人炒蘭花那麽亂炒，哪有那麽值錢。”


　　“你的魚都是自己配種出來的？”我問。　　“我才不會去花那些工夫，”他說：“這裏魚店，十幾塊美金一尾，已經不知道多美，配來幹什麽？”


　　“新的品種，值錢呀！”我說。　　“胡說八道！”他大叫，“這種神仙魚，就算有新品種，也不穩定。經多少代遺傳下來，才能證實。而且，忽然又變出新的一種，或者還原祖先的樣子，也說不定。”


　　“本來是什麽顔色的？”我好奇。　　“最原始的是灰灰綠綠的，並不好看。”他說，“要新品種，還不容易，這裏的墨西哥小孩都會養，五顔六色。知道我喜歡，都來我這裏兜生意。說賣我兩三塊美金。”


　　“也有紅的綠的？”我又往錢看。　　“整條紅得像番茄一樣的也有。”倪匡兄說，“這裏有個教授專門研究，只要二十五塊美金，要什麽種都齊全。而且還送上門來。”


　　“你自己養的生不生小魚的？” 　　“生呀！”他說，“一生就幾百條，但我從沒有把它們隔開，都給大魚吃掉了。”


　　“自己吃自己的孩子？”我大驚。　　倪匡兄說：“也有給別的魚吃的，自己當然也吃。人類要是一樣，糧食問題解決，地球人口也不會過剩了。” 　　思想配額


　　“飯焦吃完了沒有？”我問。　　倪匡兄說：“差不多了，是寄的時候。” 　　“好。”我說，“有新品種，叫大千辣雞的，寄一箱給你試試。”


　　“我不喜歡試新東西的。”說完，有點後悔，“寄一兩包也好。其他照舊。” 


　　上次說除了肉鬆之外，有紫菜的飯焦，他也不肯試，結果吃了一包，上了癮。　　“還在發明什麽新食品？”他問。　　“有種鹹魚醬正在試驗，看看不放防腐劑能保存多久，要不要寄幾瓶吃吃味道？”


　　“不了。”他說，“我不能吃鹹魚。痛風嘛，黃霑不是告訴了你嗎？” 　　“以前有的，還是新毛病？”


　　“最近才患的。現在有貝殼類的都要戒口了。”他呱呱叫。　　“魚呢？”


　　“多吃也不行，連豆腐也說不可以吃，真他媽的，什麽都不能吃，連吃的配額也用完了，什麽配額都沒了！”


　　“至少有思想的配額呀！”我說。　　“思想配額用來幹個什麽鳥？”他抱怨，“沒有吃的配額、沒有酒的配額、沒有性的配額來調劑，幹乾枯枯的思想的配額有什麽用？而且，思想配額，只要想到用完，即刻用完，死掉更好。”


　　“也可以想到用不完呀。” 　　“還是趕快用掉算數。”他說。　　我也歎息：“所以我現在不就是每天用，拚命在用嗎！”


　　“對，早點用，比遲點用好！”倪匡笑說，“又不會生利息的。”


　　說完又哈哈大笑。倪太在旁邊聽到，跟著笑，笑我們這些男人，也有這一天。　　飽讀詩書的黃霑兄，一天閑來無事，翻《全宋詞》，指出一首趙長卿的作品，錄了下來，傳真給倪匡兄。　　詞曰：“居士年來病酒，肉食百不宜口，蒲合與波，更著茼蒿蔥韭。親手，親手。分送臥龍詩友。”


　　黃霑在傳真上自添“打油詞”，請倪匡兄指正，黃霑說：“詩固打油，詞亦打油。”


　　其打油詞曰：“大家一齊戒酒，肉食百不宜口。鮑甫與蝦球，望實依開個口。修，修！分送隔離親友。”


　　倪匡兄接到黃露兄的傳真，正是三藩市的半夜，他說夢中讀之，睡意大消，一樂也。誦讀打油詞，又笑又感歎，不妨大家打其油，作一老人吟，打油如夢令。　　詞曰：“年來有病無酒，乜病都要感受。腰酸與背痛，更著不能起頭。戇尻戇尻！可知配額已夠。”


　　最後寫上：哈哈，二字。　　兩位老友的文通，由黃霑兄寫下給我分享。傳真上說：“瀾兄，傳上匡仔打油詞，淒涼！笑中有淚，淚中有笑也，哈哈。”


　　兩位仁兄已不喝酒，霑哥患痛風，蝦蟹更不能碰，他說倪匡最近也添多了一樣痛風病，和他一樣。　　唉，生老病死事，必經也。兩位仁兄也不必過於感歎。　　很多人兢兢戰戰地，什麽都不敢吃，也患同病，倪匡兄和黃霑卻曾經大魚大肉，不枉此生。　　人生學識，皆由老人和前輩處傳來，既然知道結局，不如放懷暢飲，管他什麽膽固醇，什麽葉綠素，慶倖至今無大病痛，大叫：烈酒又何妨！豬油又何妨！　　明晚就要上路去阿姆斯特丹，現在三藩市是中午十二點，打了一個電話給倪匡兄。　　哈哈哈哈，一陣熟悉的大笑。　　“我們拍的節目出來了沒有？”他問。　　“上星期一播了。”我說，“你、黃霑和我三個人，觀衆看了說你最年輕。”


　　哈哈哈哈，又是大笑：“怎會年輕？昨天我去拍照片，用來印在信用卡上，自己一看，老得不得了。” 　　我問：“你不是只相信現金的嗎？”


　　“又現金又卡，像兩個老婆。”他說。　　話題又轉回電視節目：“你的家，拍起來很好看，觀衆都說很大。”


　　“鏡頭誇張，鏡頭誇張。”倪匡兄謙虛地，又問，“哪一段最好看？其實我認爲你煮咖喱魚頭的最精彩。”


　　“只剪剩幾個鏡頭。”我說。　　“可惜，可惜！”他大喊，“錄那麽長，本來剪成兩集都可以。”


　　我贊同，但電視臺有它的主張，尊重他們的意見。倪匡又問：“爲什麽錄那麽久了，現在才播出呢？” 　　“電視臺說把好的留在後頭嘛。”


　　“後頭？”倪匡問，“我看到報紙，節目收視率有二十六個巴仙，怎麽不做下去？”


　　“要做的話，寧願換一個包裝，弄些有點新意的來做。”我說。　　“這也好。”倪匡說完忽然想到，問說：“我說的廣東話觀衆聽不得懂？”


　　“根據調查，”我說，“聽懂的一半，聽不懂的一半。”


　　哈哈哈哈，倪匡兄又大笑：“二十六個巴仙收視率，代表一百六十萬觀衆。有八十萬人知道我在講些什麽，足夠矣。還不算珠江三角洲那些人呢。” 　　朱頂紅


　　想在將要開的雜貨店中賣洋蔥花。丁雄泉先生的公子往上海探父，路經香港，送了我幾個。一看價錢，大的要賣一百八十塊港幣，小的也要一百五，真不便宜。　　也許美國也有這個品種吧。挂了一個電話給倪匡兄，他是專家，一定知道。　　“哈哈哈哈。”他一聽到我的聲音就先來這四個字登臺的開場白：“飯焦吃完了，還不快點寄。”


　　“還種不種花？”我問。　　“養魚的時間花得多，”他說：“種花少了。魚比較爽快，生就生，死就死，花要等幾個月，開不開一點著落也沒有。哈哈哈哈。”


　　“現在家裏多少尾神仙魚？” 　　“多得數不清。”他回答，“每天早上總要撈幾條死的出來。”


　　“死了可惜，不知道可不可以煮來吃呢？”我問。　　“中國人說死水養出來的魚是不吃的。”我從來沒有聽過人家那麽講。　　“鯉魚也吃吧？”


　　“鯉魚不同。”倪匡兄說，“養在那麽大的池子中，不算是死水。” 　　“對了，我想問問美國有沒有洋蔥花？”


　　“有。多得不得了。我看你寫過，中國名字叫朱頂紅。” 　　又學到東西，原來叫朱頂紅。　　“一個頭要買多少錢？”


　　“幾塊美金最多了。”倪匡兄說。　　就算十塊，也不過七十多港幣，比荷蘭的價錢合理得多，這個生意做得過。　　“這種花開完之後，放在冰箱裏，明年又可以種，我也試過，但是一放就忘記了，放了兩年，變成僵屍花了，哈哈哈哈。” 


　　僵屍花，虧他想得出，哈哈哈哈。　　“今天逛書店，看到你寫的《五看金庸小說》，出了那麽多版，有沒有版稅抽的呢？”我在電話中問倪匡兄。　　“從前寫的，都整本書賣斷，他們怎麽出，我才不管。”他說，“最近廣東盜版，出了很多本我的小說，朋友叫我去告他們。怎麽告？無賴還可以理論，強盜嘛，爭個什麽？哈哈哈哈。”


　　我說：“多一點人看，總是好事。”


　　“反正這些人遲早倒楣，他們看也不看就照樣盜版翻印，追究起來可不得了。”他說。　　現在開通了，比起那些傷痕文學，倪匡兄的批評不傷大雅吧。　　“我在美國也常收到上海的讀者來信，有些大學生還來徵求我的同意，說要開什麽倪匡研究會。我總是回信勸他們別搞這些玩意兒，不然麻煩諸多。”倪匡兄說。　　“又是大閘蟹的季節，你回不回香港吃？”我知道他是不肯出門的，但是照例還是要引誘一番。　　“都是人工養，有什麽好吃的？”他說，“我離開香港前吃過的也不滿意了。野生的和養的完全不同味道。而且你們現在吃的多數是來自潮州。”


　　這點我也同意。　　“我聽賣蟹的人說，死蟹不能吃，因爲蟹還沒死之前，已經開始腐爛，到底有沒有這一回事兒？”我好奇地問。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑，“我不知道吃過多少死蟹。從前人沒有冰箱，也許吃了拉肚子。現在你在餐廳吃到的什麽蟹粉或小籠包之類，你以爲是生蟹剝出來的嗎？”


　　有道理。倪匡兄說完再三叮嚀要我寄飯焦，挂上電話。　　成龍在一九九八年一月一日開畢生作品展覽會，希望求得金庸先生和倪匡兄的墨寶，托我爲他代辦。打電話到三藩市找他老人家。　　“哈哈哈哈。”倪匡知道來意後照例大笑四聲，“毛筆字我不會寫，用電腦打字出來行不行？”


　　“打字怎麽算是墨寶？”我反問。　　“說得也是。”我似乎看見倪匡兄用手抓著那頭短髮，“那只好用鋼筆寫了，但是我的字，誰會看？”


　　“只要看得懂你的簽名就是了。”我說，“寫了後可以再用打字在旁邊注解。”


　　“你簡直在罵我的字畫符嘛。”他大叫。　　“是你自己說人家看不懂，又不是我說的。”我沒好氣地。倪匡兄乾脆不答腔。　　“倪太呢？”我問。　　“去了香港，一個多禮拜了。”


　　咦，怎麽還沒聯絡？現在是半夜三點，明早再打電話給她約吃飯和打麻將。　　“一個人在家沒事吧？”我問。　　倪匡兄又大笑：“還不知多自由自在，要什麽時候起床就起床，煮東西吃，聽聽音樂，不必怕干擾她。”


　　還是關心老伴的，我感覺到。　　“女兒有沒有來看你。”我問。　　“每天來電話，一星期來一次。”他說。　　“還是那個男朋友？”


　　“還是那個。”他說，“兒子多幾個女朋友是可以的，女兒也一樣。” 　　我完全贊同。　　“從前她四年換五個。”倪匡兄自豪，“比義大利內閣換總統的次數還密呢。”


　　每次深夜坐在書桌上，只字不出的時候，一看國際時間，三藩市是上午十點，我打電話給倪匡兄，閒聊之中，總可以找到些東西寫。　　聽到我的聲音，仍然大笑四聲後說：“飯焦已收到。”


　　“最近出了一隻新産品，是鹹魚醬，寄一些給你。”我說。　　在電話中好像可以看到他在搖頭：“肉類最好不要寄，查出來多麻煩！”


　　倪匡兄住三藩市，一向奉公守法，除了扮殘廢人士之外。　　他繼續說：“還是飯焦好了，多多益善，我的消耗量極大。”


　　“不如去你那裏開家工廠。”我建議。　　“不，不，不，不。”他說，“我知道這是你的詭計。天天看到，就不想吃了，我哪里那麽容易受騙？”此人聰明極頂，


我得好好地再想個辦法。　　“你們現在半夜做什麽？還在寫稿？”他好像很同情我們地。　　“慣了。”我說，“你每天幾點鍾起身的？”


　　“五六點就起來了，早睡早起嘛。”


　　“看這一期的《一周刊》，有一篇你的訪問。”我說。　　“唉，”他歎一口氣，“勞師動衆地跑到這裏，現在做資訊的，可真肯花錢。香港電臺也來封傳真，又要來拍電視，我回信說算了。不然人好像沒離開過香港。”


　　我覺得打電話騷擾他，也有點過意不去，向他老實說：“他們也許已經做到沒東西做，才去找你。我打電話來，也是找題材寫東西。真是不好意思。”


　　倪匡兄咭咭咭咭笑了四聲：“不要緊，稿費存進我的戶口，天天打電話來好了。” 　　掃描機


　　“除了《一周刊》，你還看些什麽香港的報紙？”我在電話中問倪匡兄。　　“報紙已經不看了，在這裏買張《星島日報》，或者晚上看隔夜的《城市追擊》，已知天下事。”他說，“不過副刊倒是看的，我叫我的親戚把《蘋果》和《明報》的副刊替我剪下來，每兩個星期寄一次。我捨不得一天看完，兩禮拜的東西，分七天看。”


　　“還有呢？” 　　“剛來的時候還看大陸的雜誌，現在不看了，裏嚕蘇地，十萬字之中，只有幾千字看得下去。”


　　“臺灣人也有這個毛病。”我說。　　“是呀。”他同意，“人物對白，不像人講的話。” 　　“大陸小說呢？”


　　“大陸小說還是看的，有幾個寫得不錯，要是都來了香港，那可熱鬧了，不過要求他們的題材有城市感的話，也需要在香港住上個七八年才寫得出。”


　　“是。不過我對傷痕文學已感到很深的厭惡。”我說。　　“起初是好的，一多了當然不耐煩。”他說，“大陸作家的時間太多了，一寫就寫成那麽厚的一本，也很受不了。”


　　我絕對同意。　　倪匡兄繼續說：“他們總是由開天闢地寫起，盤古初開，某某山脈之下，有條村莊，接著就是村莊的歷史，寫到現代，才是那麽一個主角出現。”


　　把我笑死。　　“你哪里找那麽多時間看它？”我問。　　“跳開好了。”他說，“我看書像一個掃描機，只看情節。” 　　科幻大師寫東西科幻；讀東西，也科幻。


　　電腦怪妻 　　深夜兩點，打了一個電話給倪匡兄，三藩市那邊是早上十點。　　“身體怎麽樣？”我問。　　“哈哈哈哈，又胖了。”他說，“整天想吃甜東西，愈甜愈好。”


　　“打回原形？” 　　“再加重幾公斤。”他說，“那麽老了，要胖就讓他胖吧。”


　　才六十出頭，這年代，怎能算老？　　本來想告訴他一點香港的消息，哪知道他人在外地，比我還靈通。　　“最近可過癮，進入網路，每天下午兩點半就能看《蘋果日報》，香港時間才早上六點半，我讀看的新聞，比你們還快。六點半，香港人有誰起得身？派報紙的也沒那麽早。”


　　現代科技，實在厲害。　　他繼續說：“每天早上也可以看香港下午六點電視新聞，現在乾脆每小時在電腦中聽香港電臺，起初以爲是打長途電話，費用很貴，後來知道入網一個月不過二十塊美金。”


　　網上，倪匡兄還可以讀《一周刊》。　　“你代理的澳洲補腎藥那個廣告寫得很好嘛，”他說，“現在各家屈臣氏都可以買到了罷。那句大有起色，可圈可點。”


　　“我可得到你的同意才用的。”我說。　　“儘管用好了，用不完的。” 　　“你怎麽學會那麽多電腦的知識？”


　　“全是倪太教的。”倪匡兄說。　　“倪太教的？怎麽一下子學會？真了不起。”我驚歎。　　倪匡兄又說：“是呀！她最近一次從香港回來，忽然從行李中拉出一個手提電腦，按了幾下，什麽東西都找出來。我和我女兒都給她嚇得一跳，大叫電腦怪妻！”


　　香港和三藩市兩邊，笑聲不絕。　　坐在車上，同事打嗝兒打個不停。　　“連喝九口水，就會好的。”想起兒時媽媽那麽教我。　　“車開在公路上，哪里去找水？”他問。　　說的也是。我不斷地問他問題，不讓他停嘴，結果也把打嗝兒醫好了。　　其實這都是注意力的問題，分散了便忘記打嗝兒，就是那麽簡單的一回兒事。大人總將它神秘化。爲什麽一定要喝九口的水？八口、十口不行嗎？做小孩子的時候總是那麽想。　　當年的人不求甚解，接受了算了，反正聽大人的話不會錯，是個單純的年代。　　做小孩子的時候，毛病可多著呢，生瘡，出水痘等等，大人都說這是遺毒未清。到底是誰給的毒？還不是那些大人嗎？　　忽然，左邊的面頰腫了起來。　　“這叫肥豬頭。”大人解釋。　　好端端地怎麽會把豬頭長在人的臉上呢？　　各地的叫法不同，廣東人稱之痄腮吧？不知道洋名是什麽？鬼佬小子也會生痄腮的吧？難道鬼佬大人沒有把遺毒給鬼佬小孩嗎？　　“有辦法。”大人說。　　什麽辦法？好神奇地看著他們取出洗衣服用的藍靛，開了水。濃一點，不能太稀。接著拿了一管羊毫毛筆，點了藍靛後，就在小孩子面頰上寫個虎字，再畫一圓圈。　　“老虎來把豬吃掉，肥豬頭便消失了。”大人說。　　不到一會兒果然消腫，真是奇妙。　　金庸先生提過一段往事，說到倪匡兄家去坐，看到小倪震腫了雙頰，問道：“什麽時候生了痄腮？”


　　倪震說：“不是痄腮，是給老竇氣腫的。” 　　那時候倪震只有三四歲，已能這麽回答，真是有其父必有其子，大家都聰明絕頂。 　　閻鑾鑾


　　打電話給倪匡兄。時間也正好，是三藩市早上十一點鍾。哈哈哈哈。一向的開場白。　　“在幹什麽？寫小說？”我問。　　“不，已經有兩個月沒有開那副電腦了。”他說。　　“你跟出版社是怎麽說好的？有沒有叫你一定時候出書？”


　　“沒有，通常是收到版稅後三個月內寄一本給他們。” 　　“不要緊，”我說，“你五天便能寫出一本嘛。　　“哪里有這麽快？”他尖叫，“用電腦寫最快也得一個月。”


　　“用手寫五天就寫好？”


　　“這倒是。”他自言自語地。　　記得他寫電影劇本時，才花三天，導演監製急死了，他老人家把劇本藏了一個禮拜才交出來，人家還謝天謝地呢。　　“電腦真是偉大的發明。”倪匡兄說，從前他還沒學會用時不是這個理論。“我每天看香港報紙，比你還快，我這裏下午三點鍾讀到，你們的清晨六點，很多人還沒起床呢。”


　　這件事好像上次他也講過，但老朋友了，老故事不妨重復地聽。　　“我還可以用電腦聽到香港台的節目，有一次聽到查先生兒子阿周講和他師傅到筲箕灣去吃東西。”他說。　　“我還是搞不清楚聲控電腦怎麽聽得懂你的聲音。”我說。　　他笑道：“現在電腦都聽慣我的不純正國語，准得不得了。從前用手寫，人物的名字找最簡單的，像什麽王一中、丁一山。現在拚命用字畫最多的閻鑾鑾之類，反正都是用口講的，越難寫越好。”


　　“體重如何？”我在電話中問倪匡兄。　　“胖得不能再胖了。”他說，“比減肥前還胖，不吃東西也胖。算了吧，反正也差不多時候了。”


　　“去去去。”我說。不過倪匡兄從來沒什麽諱忌，儘管他胡說八道好了。轉個話題，倪匡兄說：“我看過你寫我的那篇關於日本刀的文章。香港電臺也認真，拍那麽一個節目，給導演和助手來三藩市找我訪問。才那麽五分鐘的東西。”


　　“那個文學節目至少有半小時。”我說。　　“是呀，不過訪問我那部份不足五分鐘。”他笑了。　　“說到查先生，他們夫妻七月要在溫哥華乘郵輪到阿拉斯加，你要不要一起去？”我問。　　“不去，什麽地方也不去。”他說，“不過阿拉斯加冬天去才好，夏天沒有雪嘛。”


　　“阿拉斯加一年到晚都有雪。”我說。　　反正他說沒有雪就沒有雪，我也不去辯，他還曾經說過在南極看到北極熊呢。　　“一起玩玩多開心。”我還是慫恿。　　“不去。”他回答得堅決，“去了魚沒人喂，都死掉。”


　　又轉個話題，我說，“博學堂現在把我的東西上網，你肯不肯讓他們也替你做這件事？” 　　“好呀。”


　　“不過你的版權都賣斷了，上不上網對你沒關係。”我說。　　“多點人看總是好的。”他說。　　“還有什麽可以爲你做嗎？”


　　“寄暴暴飯焦。”他說，“上次寄來已經是五個月之前的事了，我記得最清楚，那時候我老婆正在香港，她已有五個月沒去了。”


　　倪匡兄從不出門，但太太頂他不順，一年來兩次，是可以理解的。 　　閱讀能力


　　香港電臺的文學節目，拍倪匡兄的短篇小說《日本刀》。這個選擇不錯，他的短篇一向結構十分嚴謹，起承轉合都令讀者看得津津有味，可讀性極高。　　節目導演來訪問，要我發表對這位老友的觀感。本來談倪匡，三天講不完，一對著鏡頭反而什麽都想不起來。　　導演安慰道不如談談日本人的刀。我只知道刀發著亮光，磨出來的水紋有如一幅山水，有高峰、大浪，滲著黃、綠、紫好幾個顔色。　　“數十年前，日本政壇有個壞政客，激進派的學生看不過眼，拿了一把日本刀行刺，此事過程拍在記錄片中：刀不長，三左右，學生拔出鞘，反手握著向政客插去。政客一看到刀，整個人呆了，逃避也不逃避地眼光光看著，那把刀名副其實懾人魂魄，政客像在歡迎著它，刺入自己的心臟。　　一片紅，噴向鏡頭。　　倪匡兄從前也寫過武俠小說，後來他自稱怎麽寫也寫不過金庸，便轉了條路寫科幻。衛斯理這個人物涉及的機器人、未來世界的事件少，像個東方的印第安那鍾斯博士的地方多，但史畢堡的電影則當年尚未出現。　　作品太多之故，並非本本都有令人滿意的結局，共同點是一拿在手，便像看到了日本刀，懾人魂魄，非等待著看完不可。　　而倪匡兄的小品文或短篇小說則無長篇的缺點，近乎完美。就算是情書集，也比迂腐的冰心作品好看得多。　　倪匡兄說：“我的寫作能力，不及我的閱讀能力的十分之一。”


　　間時，他什麽書都看，連自盤古初開描述起的傷痕文學也全看齊了，實在佩服他的能耐。 　　談翻譯


　　有些雜誌電視向我要倪匡兄的聯絡，說過去三藩市做訪問。事先總是打個電話問問他老人家，不得他的許可，我是不會亂來。　　“哈哈哈哈！”典型的大笑一番，“找我這種過氣的人幹什麽？”


　　倪匡二字，還是響當當，他要這麽說也沒辦法：“到底給不給嘛？”


　　“我這個人順其自然，給就給吧，到時我見不見再說。”他又笑了。　　“在書展中看到有人把你的原著改編漫畫，有沒有買版權的？”我問。　　“通知也沒通知一聲，”他豁達地，“反正像廣東人所說：雞碎多。算了，多幾個錢也是那麽活，少幾個錢也是那麽活。”


　　“忙些什麽？” 　　“看書呀，”他說，“看了很多大陸小說，書都是很厚的，只有我們在美國這種地方的人才夠時間去看。你呢，你看些什麽？” 　　“英文小說。”


　　“能看原文最好。”他說。　　“現在臺灣翻譯的又快又多，凡是略爲重要的著作都有譯本，而且近來用的文字已經簡潔得很，不像從前用譯字多過原文。”


　　倪匡兄完全同意：“臺灣人翻譯英文還好，翻譯起日文來更是不知所云，他們的日文底子應該比英文好，怎麽弄出那麽多空話？”


　　“是呀，有個叫赤川次郎的，他的書最容易看了，通常乘一小時的火車便能看完一本，翻譯之後，一本書看三天都看不完的。”我說。　　倪匡哈哈大笑：“談到火車，我看過一段這樣的東西：書中有兩個人，比方說倪匡和蔡瀾。倪匡和蔡瀾兩人乘‘汽車’從東京到京都，翻譯的人用括弧解釋（日本人叫火車爲汽車）。他媽的，乾脆說倪匡和蔡瀾乘火車由東京到京都不就行嗎？真是的！”


　　倪匡兄一不喜歡對方，即刻說：“唔同你呢班契弟玩。”


　　當年，我覺得他很不近人情。　　有時，他喝醉了大吵大鬧，弄和我們很尷尬，我也覺得他的酒品太差。　　和他一起旅行，總是聽他的。倪太太說：“都是你們這群好友寵壞他。”


　　現在回想，倪匡兄一點也沒有錯，他只是想做什麽就做什麽，毫不掩飾自己的感情。　　而且，這個人太有趣了，就算是遷就他，也值得，怪不得倪太那麽批評我們。一直向倪匡兄學習，但是做不到。人情世故太看重了，就得委屈自己。　　倪匡兄在離開香港之前，所作所爲，更是古怪透頂。我現在才明白他已經像要抛棄一個愛好，將香港時代終結。　　收集貝殼的時代，個個齊全。所作研究論文，得到貝殼界很高的評價。當他結束對貝殼的愛好，便一個也不剩地完全賣掉。他要去美國時，對香港的做法也是一樣的。　　人生太短暫了，應該和倪匡兄同樣大情大性，才值得活下去。　　不會做人的感覺真妙，抛棄身外物的作爲也是一大享受。　　爲什麽要爲別人而活呢？　　其他人要說什麽，想什麽，讓他們去吧！理他們幹什麽？　　但是，需要擁有倪匡兄般的才華才有資格，我不及他，所以還在這裏敷衍了事。　　不能像他一樣的話，不出聲總可以罷？所以近來常以沈默抗議。　　漸漸地，除了真話，什麽都不肯講了。也許自己會變成一個孤獨的老頭，但還是值得的。希望有一天向倪匡兄學習成功，不再依戀所有的事物，把對方罵個痛快，在結束這一生之前。


　　祖宗十八代


　　和倪匡兄通電話,話題總涉及電腦，這是他從前最討厭的東西，但現在完全折服。　　“沒有聲控電腦，我就不會再寫了。你不知道我寫了那麽多年的稿，寫到手指痛了。頭腦也痛了。一動手，就扯著那兩條腦筋，寫來幹什麽？”他說，“現在半躺著也可以寫稿，最多講講，多舒服！”


　　“有些字念不出來呀！”我暗示他的國語發音不准。　　“那只好靠手寫板了。奇怪的是用手寫板頭就不痛，現在的手寫板準確得不得了，寫一個簡體字，馬上出現繁體字。用了聲控軟體才知道有許多字不會念，象那個懺悔的懺字，到底念遣？還是念慘？還是念參？就只好用寫的囉。不過寫完才發現自己笨，用了那麽多的筆畫。早知道乾脆用簡體字，寫個心字旁加一個千字，也跑出來。”他一口氣地說。　　“寫完了儲不儲起來？”我問。　　“我算過一頁可以寫六百字，寫完後列印出來，一份留底，一份等將來書寫完後寄給出版社。”他說。　　“爲什麽不把碟子寄出去？省郵費又方便得多。”


　　我好像看到他搖頭說：“不行。我沒有看到印出來字不行，我不能完全相信那張小小的軟體碟子。” 　　“E-mail呢，玩不玩？” 　　“我不會，也沒那麽多工夫。”


　　“問資料還是不錯的，”我說，“看完照抄，最後一行發表自己意見，大功告成！”


　　哈哈哈哈，倪匡兄大笑：“我知道你是說著玩的，不會那麽寫。網址倒是有趣的，我找到一個專門講衛斯理的，是個中文大學的小子搞出來，裏面發表意見的人可真多，連衛斯理的祖宗十八代都研究出來，我自己都不知道。　　“你用的聲控電腦，還是蘋果那一套軟體嗎？有沒有新的？”我問。　　倪匡兄說：“還是那一套，據說不受歡迎，暫時沒人去發展新的。我用時得心應手，有九成以上是準確的，你不用，多可惜。”


　　“我性子急，沒辦法訓練到它聽話。”我說，“上次因爲只有蘋果出聲控，連手提電腦一齊換蘋果，但它的其他軟體落後，後來我連電腦都賣掉。現在聽說IBM也出了聲控，比蘋果的應該更準確，可以再試試。”


　　“好，你試完告訴我結果，也許我也換成IBM。”他說。　　“能看到電腦的進步，真是好事。”


　　倪匡兄同意：“這二十年來變化真大。蓋茨這個人成爲世界首富，該他發達。他長得土頭土腦，大學都沒念完。”


　　“是呀，比教授厲害，念來幹什麽？不過沈迷電腦的人，都是一個樣子。”


　　“我也找到你的網址，有沒有人E-mail給你？”倪匡兄換個話題問道。　　“不少。”我說：“有美國、澳洲的，大陸人也很多，尤其是廣州打來的。”


　　“電腦真好，在網上要罵什麽人都行，政府不知道。” 　　“要找也可以的，”我說，“抽樣截止你的電波，也能破網。” 　　“人一多，要抓也抓不完。”


　　“說得也是。” 　　“我在三藩市連香港電臺的新聞也是從電腦聽的。”倪匡兄說，“還有賽馬結果呢。” 　　“你還賭馬？”


　　我又像看到他在點頭，“我從前不知輸了多少！還有一個賭馬的戶口，不知道斷掉了沒有？這次倪太回香港，我要她替我查一查。如果還在話，我在三藩市下下注，和香港同時知道跑贏了沒有，真過癮。”


　　“倪太已經回到香港？”她沒連絡，還是由倪匡兄那裏聽回來的：“要不要參加我的旅行團去北海道？”


　　“上次那團我聽說很受歡迎。我不是說過嗎？香港有錢的人還是真多，不肯花罷了。下一團什麽時候出發？”


　　“十二月十七日一團，二十一號回來。二十四日聖誕前夕又有一團，二十八號回來，過個真正的白色聖誕。”我說。　　“她大概那時候已經回三藩市了。”


　　“我明天打電話問問她。”我說，“來了香港總得吃頓飯嘛。”


　　“你那麽忙，別去管她。”倪匡兄說。　　我本想說怎麽都能抽出空來，但又想起明天和金庸先生去臺北，要等回來才有空。　　“去臺北幹什麽？”倪匡兄問。　　“有個研究金庸先生作品的大會。”我說，“我主要幫忙搞金庸宴，帶鏞記甘老闆去鬧一點氣氛。”我說。　　“哈哈哈哈，”倪匡兄笑，“真的可以學黃蓉在火腿中夾圓豆腐做二十四橋明月夜給洪七公吃？”


　　“如法炮製，一點不假。”我肯定。　　“還有玉笛誰家聽落梅呢？” 　　“也做得出。”


　　“炸蜈蚣肉呢？”倪匡兄又問，“我吃過，很甜，比炸蠍子好吃。還有烤田雞腿呢？還有……”倪匡兄喋喋不休地把金庸作品全部菜肴都背出來，記憶力驚人。　　“真服了你。”我搖頭。　　倪匡兄說：“這比研究會有趣得多。可惜我不出門，要不然參加你們大鬧一番也好玩。從前在香港開過一次類似的研討會，有一個大學教授一板正經地說：有一天，金庸作品的讀者會多過《紅樓夢》，我大罵他爲什麽要等有一天？現在金庸作品的讀者就多過《紅樓夢》！罵得他臉青青地，好玩得不得了。”


　　來了三藩市，接連兩天和倪匡兄敍舊，面對面，不是用電話，大樂。　　“哈哈哈哈。”與倪匡兄嫂重逢，大家一定連笑四聲。　　電話上他自己說已打回原狀，胖得不得了。我腦裏即刻浮起一粒圓粽子。但看真人，並不是很肥，樣子也和上次離開他的時候一樣，一點也沒改變。　　“倪震前幾天來看我，替我們安裝了一個鏡頭電話，現在倪太和家人談天，能看到對方的樣子，不如在他家也來一個，就知道我變成自動一個貓樣。”倪匡兄說。　　“我自己每天早上洗臉對著鏡子，並不滿意，還是免了罷。”我說。　　“人總是以爲自己美，你怎能例外？”他問，“到了這個年紀，沒有一個肚腩，才是一個笑話。”


　　話題一轉，我問：“你現在拿的是什麽護照？” 　　“什麽旅行證件也沒有，只是一張綠卡。”他搖頭，“反正什麽地方都不想去，要護照來幹什麽？”


　　“你不是喜歡新加坡嗎？”我引誘。　　“不如把房子賣掉，去新加坡住吧。”倪太也贊成。　　“再說，再說。”倪匡兄好象安於現狀：“我一走，這十幾缸魚怎麽辦？”


　　本來他有九缸居士這個外號，現在多出幾缸來，還有一缸專門養海草。　　“倪太已經考到，入了籍，上次黃霑來聽到了，說她已經是華裔美人了。”倪匡兄說。　　“我是花甲美人。”倪太自嘲。　　“只要有個美字就行，哈哈哈哈。”倪匡又大笑。　　見他們兩個，真是恩愛。


　　外星人


　　隔夜又一齊和倪匡兄嫂到一家叫“鯉魚門”的海鮮館去試菜。　　“鯉魚門”是全三藩市海鮮進得最多的餐館。地點偏僻，但生意滔滔。　　店主寫了幾道菜給我看，我說等倪匡兄來了才決定，他一進門看到水箱中有皇帝蟹，象久未嘗此味。我請主人把其他菜減少，來一客大蟹，但他太客氣，加了這只二十幾磅的蟹，桌上又是一大堆菜，吃不完。　　所謂的皇帝蟹，是阿拉斯加蟹，並非香港人叫澳洲的那一種。我剛從北海道吃了幾頓螃蟹大餐，就是這種阿拉斯加蟹，所以沒什麽興趣，倪匡兄開懷大嚼。　　“不要緊吧？”我問倪太。　　她笑嘻嘻地：“吃了回家再吃藥，吃吧，吃吧。”


　　“有這麽一位賢妻，誰說太太的話不能聽了？”我對倪匡兄說。　　又上了一道貴妃蚌，也不是在香港常吃的青島或福建産，肥大得很，加拿大那邊來的，墨西哥海也盛産，墨西哥人不會吃，中國人一嘗，我想遲早也要給我們吃得絕種。　　做得別致的菜，是用一尾龍蝦，頭尾和腳擺在四周，中間幾粒蝦餃，是名副其實的龍蝦餃。　　吃完捧著肚皮走出來休息，倪匡兄對著那幾個大玻璃缸，說：“要是我家養的都是海鮮就好了。”


　　“人生真好，沒有痛苦更好。”我說。　　倪匡兄意味深長地：“肉體上的痛苦避免不了，精神上的痛苦只是一種感覺，你不要去感覺這種感覺，不就行嗎？你來我母親的葬禮時，一走進門就聽到我哈哈大笑。　　雖說已是高齡，要是我，我也笑不出，望著倪匡兄，真的不如他瀟灑，他是外星人。


　　醫生的話


　　倪太從十六歲時已經認識的老友來訪，帶了先生、女兒和外甥，我們一起去附近的唐人街吃飯。這位老友嫁給了一位醫生，風趣得很。關於醫生的笑話一籮籮，但礙於初次見面，倪匡兄和我都不敢放肆。　　吃到海鮮，倪匡兄有痛風，本來不可碰的，但也開懷大嚼，還陪著我喝了兩瓶啤酒。　　“還是少吃一點吧。”倪太友人說。　　倪匡兄忍不住了，說：“瀟灑和快樂的人生，什麽都吃；長壽和健康的人生，什麽都不吃。做人可以選擇。”


　　“還是健康好。”倪太友人又說。　　望著桌子上叫了那一大堆東西，要是按照她的話，可以吃的不多。龍蝦焗伊面，就算是面，也充滿龍蝦汁。石狗公煲芥菜和豆腐，來點魚總行吧？但是芥菜太涼，豆腐是致命傷。那煲枝竹羊腩，更肥得不得了。白灼蝦也是禁物。啤酒傷身。　　“世界上，有兩種人的話，絕對不能聽。”倪匡兄宣佈。　　倪太友人的做醫生先生好奇地問：“到底是哪兩種人？” 


　　倪匡兄直望著醫生說：“醫生的話。” 　　“還有呢？”醫生太太問。　　倪匡兄又直望著她：“太太的話。”


　　“好呀，不聽我們的話，我們才有生意做。”醫生笑了出來。　　“太太的話，象父母的話，一定要聽的。”我說完停了一停：“不過不一定要照做。”


　　“可是，我媽媽也是一個醫生呀。”在一旁的女兒忍不住地說。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑：“更糟糕，醫生的平方，兩個醫生，加一個太太，絕對不能聽。”


　　早上去養蠔的海灣，知道倪匡兄喜歡，順便買了一大袋當手信。　　“馬上試試。”他哈哈哈哈四聲笑後說。拿出專門開生蠔的刀子，我怎麽也打不開那合得緊緊的殼子，剛才看見養蠔的那些墨西哥小子，怎麽開得那麽容易？　　“讓我來。”倪匡兄說完把我推開一邊。　　結果，和我一樣，怎麽也打不開來。兩個對著那一大袋蠔，氣得吹脹。　　不信邪，再試。我是從殼底的右邊把刀鑽進去撬的。搞得半天，終於打開了一個，真是又肥又大，吃了甜汁透入心肺。　　“從旁邊開不行，”倪匡兄說，“要從屁股那裏撬。”


　　說完再次把我推開，又去撬蠔的屁股。　　好一陣之後，終於又打開一個。吃入肚，大吃三聲好好好。　　“不像是普遍美國蠔。美國蠔要是有這麽大，一定沒那麽甜。”倪匡兄說，“我知道，我是蠔的專家！一定是日本種！”


　　“唉。”我歎一口氣，“這麽撬的話，這一大袋子的生蠔到什麽時候才吃得完？” 　　“有了！”他的頭上叮得一聲，“我們把蠔放進焗爐中去烤，烤熟了殼自然打開！”


　　“不會太熟不好吃嗎？”我問。　　他不理會太生或太熟，一意孤行地把生蠔排排坐地放了九個進焗爐。　　十五分鐘之後打開，那九個傢夥像在笑我們，還是合得緊緊地。　　不管三七二十一，由旁邊或從屁股撬，我們兩人與生蠔誓不兩立，非打開它們不可。必要時，會拿出大斧頭來砍。　　生蠔好像敵不過，乖乖地讓我們撬裂，大功告成，吃幾隻，倪匡兄作滿意狀：“比全生的還好！”


　　幸福傷風素


　　這次先從香港到東京，轉機飛劄幌，住三天，返東京。從東京直飛三藩市，九個鍾，連續拍十天的電視節目。返港後只住兩天，又要再飛東京做《料理的鐵人》的評判，翌日即返，與新加坡電視局在港有個約會。第二天帶團去北海道，回來，隔一天，再帶第二個耶誕節團，要忙一陣子。　　勞碌對我來說是平常事，忙了絕對不能生病，但是偏偏在這個時候患感冒。我的傷風是一年一次的，鬧起來，不可收拾，首尾很長。　　起因在拍攝最後一天Mapa


Valley乘熱氣氣球升空，衣服穿得一少，先感到喉嚨一陣熱辣不停咳嗽，我知道完蛋了。　　折回三藩市時想買一些傷風特效藥。　　“美國的藥霸道得不得了，”倪匡兄說，“還是吃幸福傷風素好。”


　　“幸福傷風素？”我尖叫：“是在香港鰂魚湧造的呀！”


　　“我女兒患感冒，吃什麽藥都沒吃好，我叫她吃幸福傷風素，即刻見效！”倪匡兄非常自信地推薦：“我們吃的是美國造的。”


　　看他給我的藥盒，還是鰂魚湧製造嘛。　　倪匡兄除了幸福傷風素，還特別迷住藍藥水，金庸先生也是。上次到泰國給蚊子咬了一口，叫我搽，搽個老半天沒搽好。他們江浙人對藥品有另一套的偏愛。不知道幸福傷風素的鰂魚湧廠是不是江浙人開的？　　反正好友說什麽就什麽，放棄美國特效藥不服，吃土制幸福傷風素。感冒乘飛機最辛苦，這次回來雖說直飛，但因逆風，也要十五個小時，吃了藥昏昏睡去，四個小時醒一次，連吃四次，從頭睡到尾，中間沒有看電影。　　回到香港也沒時間，打電話請吳醫生爲我再開了一些藥，又再服一種叫鎖咳蜜的中藥，現在舒服得多。到底是哪種藥見效？講不出。　　自從做了外星人的信徒，生活愈過愈寫意，優哉遊哉，逍遙得很。重復倪匡兄的說話：肉體上的痛苦是不可以避免的，但精神上的痛苦，不去想它，就感覺不到。　　舉個例子：人家在你身上砍了一刀，當然痛得要死，但是愛人走掉，只要對自己說，說走了就走，又何來的心痛呢？　　儘量忘記自己的煩惱，創造新的意念，比佛家思想更積極，並非一般人所講的看化了，看淡了。　　雖然有人批評說沒有思想上的痛楚，就沒有心中的歡樂。話不是那麽講，外星人只是保存歡樂，忘記痛苦罷了，不會二者均失的。　　倪匡兄恢復從前放棄過的養魚樂趣，現在金魚缸愈來愈多，輪流換水，一天已經不夠用了。養的是南美洲魚，閑時他會去商店買濃縮的亞馬遜河流的液體放入魚缸，醫治魚兒的思鄉病，對方快樂，自己也快樂。　　我則星期三躲在家裏畫領帶，發展到畫T恤、畫絲巾，再將單色的行李拿出來，塗個七彩，不會拿錯別人的。　　但是傷風感冒避免不了，年事一高，其他的痛楚也將不斷到來，聽到黃霑兄腳部患了痛風，打電話給他。　　“什麽叫痛風？”我問。　　“不必碰到，風吹過來，也會痛的。”他老兄解釋，聽得心寒。　　“心理上的痛苦，你已經將我醫得七七八八，肉體上的痛苦怎麽對付？”我問倪匡兄。　　“哈哈哈哈。”外星人只大笑四聲：“馬上吃必理痛Panadol呀。”


　　“吃多了對身體不好吧？”我說。　　倪匡兄又笑：“管他以後如何，目前最要緊，一痛就吃，當花生那麽吃，吃到不痛爲止，再也沒有更好的辦法。”


　　男人看上身，西裝整齊，還有一個樣子。一站上來，啊，爲什麽褲子永遠是太長，堆在鞋子上面，成爲一團。　　不相信嗎？請看亞視晚上六點鍾的新聞，到互動時間，廣播員一站上來，便醜態百出。　　和西裝同一料子，統一顔色的還看得過去，許多男人喜歡“搭配”，這一搭配就完蛋，顔色撞得不堪入眼，連褐色西裝也敢配藍色褲子，演馬戲班？　　再說要保養一條褲子，可不簡單，首先擔心家裏的黃臉婆會不會在燙衣時把褲管燙出兩道痕來。褲管的這條直線很麻煩，有些衣料穿了幾次就不見了，就算老婆是燙衣高手，直到前年生活優裕，已由菲律賓家政助理代勞，這一來，褲管上出現兩條東西，像火車軌。從鄉下來的她，笑嘻嘻地：“我們的男人都是這麽穿的。”


　　褲子當然也跟流行而轉變，管子由狹變闊，且是上狹下闊。流行過幾十年又回頭，我們就快要穿拿破侖式的貼身褲了。　　還有左右邊的那兩道摺疊，有時向外，有時朝內，兩條變三條，又只剩一條，後來乾脆是平的。當年在流行三道向內時，市面上被搶購一光，導演楊凡要找也找不到，後來跑到大陸店去，買了一條最古老的設計，變成是最流行的玩意兒。　　最要命的屁股那兩團肉，把褲子磨得發光，像林沖在《大盜歌王》中的主題曲：“鑽石、鑽石，亮晶晶！”那麽難看與難聽。　　那麽不容易處理，所以大家都去穿牛仔褲了，你一條我一條，變成制服，對制服沒有興趣的人，就不會去穿它。一到中年，人就發胖，褲頭改了又改，等到再也不能放大時，學倪匡兄好了，在後面剪了刀，反正有件上衣蓋住，又再不花天酒地，只有倪太看得到，有什麽要緊？


　　第四部分 　　小河豚


　　這次在大阪，走到附近的一家七十一，賣的東西可真多，還有一個迷你菜市場。　　水箱中，有一條不小的河豚，手指般大，遊來遊去，可愛到極點。　　“要是能買回去給倪匡兄養，那有多好。”心想。回香港後打電話給他。　　“哈哈哈哈，”倪匡兄笑完說，“我已經養過，可難養呢。”


　　“美國種河豚，是河水的還是海水的？”我問。　　“海水河豚。”他回答，“不過不能用海水，要用水喉水加了恰當的鹽分來養！”海水和加鹽水有什麽分別？倪匡兄那麽說一定有他的道理，我也不想追問，知道了沒有益處。　　“分開來養，還是和其他魚在一起？”


　　“和其他魚在一起，”倪匡兄說，“打起架來，那麽小的一條東西還會鼓氣鼓得肥嘟嘟地，像個乒乓球，真好玩。” 　　“那麽身上有沒有刺？”


　　“沒有。”他說，“美國種河豚皮膚光滑，和日本種一同。日本種叫虎豚，能養到鯇魚那麽大，美國種養來養去，最多手掌般大小。” 　　“一尾多少錢？”


　　“買來的時候像銅板，一尾一塊美金罷了，沒海鰻那麽貴，海鰻要五十塊一條。” 　　“有沒有毒的？”


　　“當然有毒。”倪匡兄說，“魚商還給我一份說明書，有很大的警告字眼。” 　　“現在還養著嗎？”


　　“沒有嘍，”倪匡兄說，“最後一尾，忽然間不見，原來給海鰻吞掉。第二天海鰻死了，浮了上來，肚子脹得大大地，一定是給河豚弄死。五十塊美金，從此報銷。哈哈哈哈，抵了一陣子的歡樂，也值得。”


　　和倪匡兄東拉西扯地聊天，談到前幾天有位朋友在一家出名的餐廳吃狗肉。　　“香港真好，只要夠人面，什麽事都行得通。”我說：“你快點回來住。”


　　“唔，”倪匡兄說，“這一點我也同意。不過我在美國，什麽事都不做，就等於什麽事都行得通了。”


　　“狗肉有沒有吃過？”我只好問別的。　　“吃過，”他說，“我在大陸下放時不知道吃了多少。有一種叫菜狗的，專門養來吃的，最高級了，不知道多好吃！美國人不吃狗，真笨！說是有靈性嗎？菜狗哪有靈性？它的使命和雞牛羊一樣。” 


　　“菜市場中看到一條條燒了毛的狗，挂得一排排地，可真恐怖，來歷又不明，怎能吃？”我說。　　“肚子餓了，什麽都吃，”倪匡兄說，“現在生活變好，不吃也罷。”


　　“韓國人是夏天吃狗的。”我說。　　“是嗎？韓國人的狗是怎麽吃法？”


　　“像白切肉般切成一片片，擺在一個碟子上面，中間燒一鍋東西，裏面全裝滿辣椒醬、大蒜、大蔥，像打邊爐那麽吃。”


　　“不熱死才怪。”倪匡兄笑。　　“大家都說，吃了狗肉冬天不怕冷，不知道有沒有根據？”我問。　　“絕對有根據！”倪匡兄解釋，“一份醫學報告中說，肉類之中有一種異樣蛋白質，能夠禦寒。”


　　“所有肉類都有嗎？”我問。　　“凡是沒吃過或少吃的肉，進入人體便和異樣蛋白質産生變化。”倪匡兄說：“如果一生人沒吃過豬，豬肉也可以保暖。天天吃，就失去這種機能。”


　　聽他那麽說，好像有點道理。　　順便問倪匡兄他兒子的傳真號碼。倪震前幾天來往，說在網上找到我寫八婆到三藩市拜訪他父親的故事，看完哈哈大笑，問我那八婆是不是某某人。　　“你把信傳到我這裏來好了。”倪匡兄說，“他現在人剛剛搬到三藩市，家裏傳真機還沒有裝好呢！”


　　我問：“倪震搬到三藩市？長住嗎？” 　　倪匡兄說：“他看到他母親整天回香港，姊姊倪穗也要拍拖，不能每天來照顧我，就把溫哥華那間屋子賣了，跑到這裏來住。”


　　“真是孝感動天了。”我說。　　倪匡兄罵道：“這小子稀裏古怪，有其他目的也說不一定。”


　　從來沒見過一個老子那麽說自己兒子的。稀裏古怪，是老竇稀裏古怪，才會生出一個稀裏古怪的兒子。我沒說出口來。　　“會不會因爲三藩市的婦産科比溫哥華好，來這裏生一個肥肥胖胖的孫子給你抱，那有多好！”我打趣。　　“別搞，”他說，“小孩子這種東西玩個幾分鐘就生厭，愛做的動作重復了一遍又一遍，永遠不疲倦，真煩死人。”


　　“中國人的傳宗接代的傳統呢？”


　　“什麽傳統？到了美國，就要依美國人的做法，才叫傳統！”倪匡兄說。　　“這年呢？”我問：“中國人在外國，中國年總得過過吧！”


　　“過什麽年？中國年最討厭了，那是農村社會才慶祝的，莫名其妙地停止生産兩三天幹什麽？耶誕節過過就算了，還過農曆年？乾脆統一不好嗎？大家都改十進位了，我們在這裏買東西哪有一斤一兩的，不叫kilo誰聽得懂？”倪匡兄一口氣說完，聽了也覺得有點道理，他說的都有點道理，沒人說得過他。　　又是收到聖誕卡的時候，每天都寄出一批。近來事忙，忘了。到現在，已來不及。好像有點事未辦完，總是心挂挂。　　但是心意是有的。老太婆也常說：有心就好。　　也只有那麽安慰自己。　　凡事，一看開，一想開，都能解決。這是我向倪匡兄學習的。一般人很難做到，倪匡兄可以，他不是人，他是外星人。　　愈來愈學到他那麽看化。但所謂看化不是消極。倪匡兄還是那麽熱愛生命，每天養他那十幾缸的魚，種種花，看書，時間不夠用，不像人家以爲他在三藩市沒事做。　　聖誕卡今年不寄，明年補上，是一樣的。友人是會諒解的。不過做人一不夠積極，一年拖一年不寄的話，便失去聯絡，像朋友一個個死去一樣，那才是可惜。　　其實我一點也不相信有耶穌這一回兒事，這一個人，或者神。不過，借他的關係，一年才那麽一次，向友人打一聲招呼，也是一樂。　　倪匡兄說他倒是相信的，問他從何說起？他回答說是神告訴他。什麽方式？他沒有講明。不知是不是通電話，打傳真，或者E-mail?


　　我也知道寄聖誕卡不甚環保，浪費了那麽多紙張！不過，日本的包裝紙一張又一張，沒有人罵他們，還拚命稱讚日本人的包裝是世界一流。從前他們有錢，大家爭寵，現在日本人也窮得要命，環保人士去批評他們罷。聖誕卡，我照寄不誤。


　　養魚樂


　　倪匡兄自稱“九缸居士”，刻成印鑒，但已不能用，因爲他老兄現在養的豈止九缸？十幾二十缸都不止。　　“這一缸爲什麽裏面什麽魚都沒有？”我好奇地。　　“哦，”他說，“養水草的。”


　　真是豪華侈奢，窮兇極惡，他一定還有一缸專門養給魚吃的蟲。　　我要是能停下來，一定向他學習，自己也弄幾缸來玩玩。不過我每次學東西都只是表皮，絕對不精。又個性所致，不喜高貴東西，所以即使養貓，也是野的，謝絕波斯種。養魚的話，來缸最普通的生仔魚，生個不停，也不怕它們絕種。　　至於說魚缸，更非我擅長，到魚墟去買幾尾奇醜無比的所謂“清道夫”魚，專食邋遢，讓魚兒們自己搞掂。惟有這樣的開始，才能引起養魚的興趣，不然一來就研究水質、氣溫和疾病，會先把自己嚇跑。　　容器方面，四面玻璃的水族箱固然方便欣賞，但我會選黃砂缸、天津泥瓦缸、木盆或水池。不然來個裝皮蛋的大陶缸也是一樂，體內外壁均上釉，粗中有細，悅目也。　　問題是這種缸只能俯視，若變魚癡，可請大師傅把陶缸一鋸成二，鑲入玻璃，又有另一番意境。　　飼養方面，紅蟲和水蚯蚓都很難看，用原生動物的砂殼蟲、壺狀臂尾輪蟲等，本身就是一種可以觀賞的物件。　　疾病方面，據說魚生病可用針灸治療，我認識陳道恩醫師，專治五十肩，可請他幫忙。　　海草方面，我不喜歡水族箱中幼細的菰尾藻，最好是種睡蓮大或萍蓬草，不然來些蓴菜也好，魚兒吃不完，自己可以拿來燒蓴菜魚丸湯，杭州名菜也。想至此，口水大流。　　我們把節目內容趕拍完，最後一天晚上才上機，工作人員去購物，我沒有什麽好買，還是到倪匡兄家聊天。　　倪震剛好從溫哥華來電話，倪匡兄叫我聽，他學老子先來哈哈哈哈四聲大笑當開場白，然後說：“我今早已經在網上看到你寫老竇，老竇的消息，看你文章知道得更多！”


　　提起網上新聞，


我請倪匡兄示範。　　“你看這只老鼠，還是無線的！”倪匡兄好像得到一個新玩具，表情得意得很。　　再按幾個鍵，還沒有報紙出現。　　“電腦還是那麽慢，不能即開即用。”他氣惱地說。　　忽然，熒光幕上傳出一陣老虎叫聲。　　“啊！”他更沮喪：“我最怕聽到這種聲音，它表示我的指示失敗。”


　　“電腦這種東西，一示範就失敗。”我說：“上次到臺灣看看金庸茶館的網路，專家一示範，也失敗。” 　　“是呀，是呀！”倪匡兄說：“比爾蓋茨示範的軟體也失敗。”


　　好像好失敗了，不關他的事似地。　　搞了好一陣子，終於看到《蘋果》，他再按好多掣，才把“草草不工”找出來，是橫排的，後來再找到《壹周刊》的“壹樂也”，蘇美璐的插圖縮成很小，字也是橫排。　　爲什麽不能換成中國人的閱讀習慣直打出來呢？如果科技先進的話，應該是一下子看到整份報紙，一按鍵，便一頁一頁翻開，看見自己喜歡的，Zoom前細讀才對。　　過十五分鐘，我們兩人已頭痛眼花，倪匡兄說：“不如看鹹濕卡通片吧！”


　　我拍手贊同，看多兩小時，一點不頭痛眼花，真了不起。 　　偉大發明


　　和倪匡兄聊起稿費事，他老人家要是在香港，何時輪到我們這些小嘍囉出頭？　　“哈哈哈，”他笑道，“我現在一年只寫一兩本，要吃穀種。”


　　我心裏想他寫的這一兩本，出版社先付稿費，倪匡兄也不去理他們要印多少版，總之一次過收一大筆，美國生活簡單，不必應酬，一兩本可以吃三四年。　　當年倪匡兄的稿費最高，也因爲他寫很多，包括劇本，更是賺到笑死爲止。不過他的稿費一半交給倪太，他那一半吃喝玩樂花得乾乾淨淨，還借過大耳窿。　　“從前的寫稿佬真是慘絕人寰。”倪匡兄說，“和粵語殘片中形容的一模一樣。”


　　“是呀，”我想起也大笑，“一定要寫個通宵，還一定在天寒地凍的晚上。” 　　“對對，”他說，“一面寫一面咳嗽，用手帕一掩，來個特寫，血是黑色的。”


　　“妻子大驚，風雨交加的夜晚跑去買藥！”我繼續說。　　“走到一半，給的士撞倒！”他接著，“送進醫院。” 　　“醫院要收現款。”我又說，“寫稿佬只有去賣血。”


　　“肺癆的血，害死人。”倪匡兄說完，我們再次哈哈大笑，真是幸災樂禍，賺多人幾個錢的稿費，也不應該那麽得意忘形。　　“你現在用聲控寫稿，時代真的不同。”我感歎。　　“還有傳真機呢。”他說，“最窮的寫稿佬，也買得起傳真機，真是一大發明。”


　　“我在外邊能那麽優哉遊哉，也靠這個傳真機。”我說。　　愈想愈覺得傳真機可愛，我們兩人從沙發走到傳真機前，吻它一吻。　　等到初二清晨才打電話到三藩市和倪匡兄拜年，他那邊是年初一。　　“哈哈哈哈，恭喜發財。”他說，“其實我們這種人，發不發財一點影響也沒有，說說而已。”


　　“黃毓民呢？”我問，“他說年初一一定到你家去的。” 　　“剛走，全家人來，我們還去唐人街飲午茶呢。聲音之大，差點被餐廳的人趕走。”


　　“餐廳新年還開？”我問。　　“我們這裏完全沒有過農曆年的氣氛了。乘大家熱鬧，還不大做生意。”他說。　　“倪震呢？有沒有來拜年？”


　　“坐了一下就走，和他媽媽一起去買東西，家裏剩下我一個，也慣了。” 　　“你家裏有沒有從前寫的散文集，寄幾本過來好不好？我去書局找，找不到。” 


　　“看那些幹什麽？書賣不出，書局當然不放，我自己也沒有，都送人了。”


　　只有倪匡兄這種人可以辦到，就是大文豪也會在家放些舊作，他一本也不留。　　“你在新年寫的笑話，那個雨沖鳥巢的真精彩。”他說。　　“怎麽這麽快？”


　　“我連你年初二那第二個笑話也看了，你們現在半夜，自己還沒看到吧？”他說完問道：“這幾天忙些什麽？” 　　“準備監製查先生的錄音書。”


　　“是幾個人說的還是一個人說？”


　　“一個人。”我說。　　倪匡兄笑道：“這種方法最好，中國人說書已說了幾千年，一個丫環扶著小姐下樓，最長的可以說上一個月，聽得人還津津有味。我自己也聽過一個《水滸傳》中拚命三郎石秀，由樓上跳到樓下，整整地說了一天。” 


　　匪夷所思 　　在博學堂的網上看到E-Mail友談倪匡兄的新書《本性難移》，我回信說：“什麽時候出了這本散文集？還沒聽過。”


　　結果大家寄了五六本給我。這次帶團去日本關西，亦有位團友專程帶了一本相贈，真是感謝她了。　　談內容，才知是本衛斯理小說，和散文拉不上關係。　　返港後打電話給他。　　“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑後說，“我的小說書名都不像小說，古怪得很。”


　　他這個人古怪得很才是真的。我說，“給書名騙了，以爲是散文。”


　　“我的散文編成書的只有幾本，都是叫些什麽什麽信之類。”他說。　　“我記得，是《不寄的信》。”我說。　　“那是第一本，後來又有些什麽語錄，總之少之又少。”


　　“是什麽出版社的？” 　　“不記得了，好像博益有幾本，明窗有幾本吧！”


　　“現在再出新版，一定能賣。”我很有自信地說。　　“散文集還有什麽人要看的？早就沒有出版社肯出書。”他肯定。　　“我會去博益找幾本來看看。”


　　“找不到囉。”倪匡兄說，“最後一次他們來通知，向我說還有六十多本，再賣不出去就要把書毀掉。”


　　“那多可惜！”我說。　　“有什麽可惜的？”倪匡兄又說，“他們還問我要不要？以三折賣給我。”


　　“你怎麽說？”我問。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑，“別人都不要看，我自己看來幹什麽？還要賣給我，真是匪夷所思。”


　　《本性難移》這本小說有篇倪匡兄的自序。寫道：如果對故事中提及的人類本性不感興趣的話，可以完全不理。　　“這不是在趕客嗎？”我在電話中說。　　“你還不是一樣？”倪匡兄笑道：“你叫不吃河豚、不吃牛肉的人不要參加你的團，道理相同。”


　　自序的最後寫著：一九九八、十二、六·三藩市。昨晚風雨故人來，相談甚歡。　　屈指一算，剛好是我們去拍三藩市特輯見面那天，能稱上是他的老友，相當自豪。　　書的內容很精彩，尤其是倪匡兄已經看空一切，率性發揮，對人性描寫，的確正如他序中所說，得到看故事之外的額外收穫。不過給書名騙去，以爲是散文，還是心有不甘。　　“寫散文，主要是‘真’，你老兄就有這樣的本事，給你一吃吃了十幾年。”他給我戴高帽：“很多人忘記了這一個‘真’字。所以散文集沒有人要買了。”


　　“亦舒、張小嫻、李純恩、區樂民等等人的散文都賣得不錯呀！”我抗議，“臺灣有一個叫侯文詠的，也寫得真。”


　　“侯文詠還好，其他人就看不下去了。”倪匡兄說，“那個老婆還沒有死就跟別人跑忘記叫什麽的，滿口仁義道德，又長又冗，看得令人全身發麻。”


　　我知道他在說誰。　　“散文是想到什麽寫什麽的，這傢夥想的是一套，寫的又是另外一套。還有人買他的書，真是天無公理。”


　　我完全同意他的看法。　　倪匡兄繼續說：“而且，他騙人，還不是騙得很高明，一眼就看得出。學廣人說：問你死未？” 　　大家又大笑四聲，收線。 　　依樣畫葫蘆


　　“哈哈哈哈，”倪匡兄在電話中大笑四聲後說，“喂，黃霑辦了實用進修學院，開創意和創造力的講座。你知道嗎？”


　　“我剛從日本的山陰回來，矇查查。”我問，“到底是怎麽一回兒事？還要你這個三藩市人來講給我聽。”


　　“我的網友把他的訂位元表格傳給我，說在一九九九年四月二十五號和五月二號那兩個星期天舉行，每天下午兩點到四點，晚上八點到十點各兩場。”倪匡兄消息真靈通。　　“收多少錢？”


　　“二百二十塊。”他說。　　“不貴嘛。”


　　倪匡兄激昂起來：“何止不貴？簡直超值！他一生人的經驗，集中在這兩小時的講座，怎麽算也是個小數目，比起那些聽了一點好處也沒有的哎哎偶像級歌星演唱會，一場五六百，你說不是超值是什麽？”


　　“這種講座不怕枯燥嗎？”我有疑問。　　“別人一板正經地教訓，一定悶死。黃霑來講，比棟篤笑更棟篤笑。當然，他也有嚴肅的一面。讓人受用不盡。” 


　　“日本很流行這種講座，聽說陳美齡也去講，每次收幾百塊港幣。”我說。　　“日本佬都學美國人，講座美國更厲害，列根還沒患癡呆症之前一講是用美金算的，基辛格更撈得不少，勵志的加尼基講座賺得滿缸，不過與其去聽這些人，要是我，我還是願意去聽黃霑，他講的一定比他們好笑。”倪匡兄一口氣說完，“兩個小時怎麽夠？還說可以給聽衆發問問題，將會很精彩！”


　　叮，頭上一盞燈，黃霑成功的話，我也可以依樣畫葫蘆呀。　　“我去講的話不知有沒有人來聽。” 　　“有。”倪匡兄笑著說，“五十塊。” 　　隔夜麵包 


　　和倪匡兄通電話，問近況。　　“哈哈哈哈，我剛買菜回來，這裏的小青蟹很便宜，我現在吃的都是這些賤貨，一年花不了幾個錢。人到異鄉，愈來愈孤寒，是你們香港人的評語。”他自嘲。　　“亦舒還沒到加拿大之前，也笑過一位移民海外的女作者，說她請客付賬時，從錢包挖出一張折疊了又折疊的二十塊美金鈔票，現在不知道她是不是也一樣？”我也笑了。　　“還有個不懂英語的異見分子笑話，”倪匡兄說話之快，只有我聽得懂：“這人一來美國，人家教他如果看到一個Free字，除了表示自由，又能解釋爲免費。”


　　“後來呢？”倪匡兄講笑話有他的一套，在節骨眼處停一停頓，讓聽者忍不住追問。　　“後來他看到米店外有塊牌子，也寫著Free字，就拼命地把米裝進袋子，大包小包地想搬回家，店員在門口阻止他，要他給幾十塊錢美金。”


　　“爲什麽？”他又停了下來，我又得問。　　倪匡兄懶洋洋地：“原來門口的牌子寫的是Buy One,Get
One


Free,買一個送一個，這傢夥看到的只是一個Free字。”


　　我給他的故事笑死。　　又想起在他三藩市的家中看到餐桌上有一個圓形大麵包。　　“隔夜的。”他說，“我到麵包店去，看見一邊賣三塊錢美金一個麵包，轉過頭，又看見同一個麵包賣兩塊錢美金。”


　　“爲什麽？”我問。　　“老太婆說那是昨天的麵包。”倪匡兄又是懶洋洋地，“反正那麽大的一個麵包我一個一定吃不完，現在冬天，麵包放著又不會壞，隔夜就隔夜，問老太婆說有沒有兩天前的賣一塊，或者三天前的免費呢！”


　　閉門羹


　　“這一趟倪太來香港，我打電話給她，要她出來吃飯，她不肯。”我告訴倪匡兄。　　“她一年去十幾次，你每次都要請她的話，忙死你了。”倪匡兄說。　　去年的耶誕節、農曆新年，倪太都沒有在三藩市陪他。每一次回香港，倪匡兄便向倪太征繳寂寞費，一年十幾次，收到他手軟。　　其實他哪會寂寞？倪太雖不在，女兒倪穗住三藩市，常來家看老父需要些什麽，每天至少都有一兩通電話。　　倪震也是個孝順兒子，現在長居溫哥華，一下子興起就跑來三藩市也很近，但是在日本城租一間公寓，不肯和老父同居。　　有次倪震在那間像烤麵包電爐的屋子過夜，因爲那麽大的家，只有一個臥室，倪震老弟惟有睡廳。房子老了，地板收縮，半夜劈劈啪啪地作響，嚇得倪震以爲洋鬼出籠。　　剛要入眠，那十幾缸金魚的氧氣機一齊發出嘰哩咕嚕的泡泡聲。這種苦我也受過，怪不得老弟不肯在家裏睡。　　倪震一來，把地下室那間房裏的電器安個齊全，什麽CD、VCD、DVD俱備，他是新派人物，對電子東西甚有研究，還安裝了一個鏡頭電話，方便倪太和在香港的妹妹們一面見人，一面聊天。　　最令倪匡兄高興的是倪震替他在電腦上網，聽香港電臺，搭上倪匡網路，看海外讀者如何評述自己的作品。　　到了農曆新年，黃毓民一定帶了一家大小去探望倪匡兄。兩個大聲公見面，大炮吹個不停，黃毓民是自己駕車找上門的，很難想像這位仁兄在美國還會識路。　　倪匡兄在倪太不在時也有鮮花和金魚當朋友陪伴。寂寞費照收，一點也不寂寞。時常還有些香港文化界的八婆去找他，吃閉門羹。　　太忙的時候，又想不出東西來寫，繳稿變成苦差事。生日那天，亦非寫不可。有什麽辦法改爲樂趣呢？當然是打電話給倪匡兄了。　　哈哈哈哈，他大笑四聲之後說：“我們這裏的電視已看到你的節目。”


　　咦


？前個星期天才播出新的，怎麽那麽快？港美二地同時播嗎？　　一問之下，原來是去年拍的那一輯。　　“看到那碗海膽飯，口水直流，”倪匡兄說，“別的不羡慕，只羡慕那碗海膽飯！不見你的人，報紙上每天接觸到你的文章。”倪匡兄說，“看到你坐輪船到蘇俄，只是睡覺。什麽地方不可以睡？要跑到俄國去睡？” 


　　我也笑了，換個話題，我說：“高志森和黃霑來找我，要我去做講座，我說《今夜不設防》到現在已經十年，要我一個人做，不如三個人做。聽說你已經拿到了美國公民權，什麽地方都可以去了？”


　　“拿是拿到，什麽地方都不想去。” 　　“那我們搬到三藩市去做，通過人造衛星轉來香港。　　“那就義不容辭了。”他笑。　　“考到公民權，護照也拿到了吧？”


　　倪匡笑：“隔天就去申請，移民局說付三十塊美金，要六個星期。付多三十塊，六天就可以拿到。錢真是好東西。”


　　“你什麽地方都不去，六個星期和六天不是一樣的嗎？”我說。　　“過癮呀。”倪匡兄滿足地。　　“你的英文那麽差，怎麽考得過？”


　　“我已經來了七年了！英文怎麽會差？”倪匡兄大叫，“移民官問我，你住了七年，爲什麽沒出過國，是不是不愛旅行？我回答說：我愛旅行，但更愛美國！移民官馬上批准！哈哈哈哈，中國迷湯的厲害，問美國人死未！”


　　當頭一棒 　　“我們在三藩市也看到你在辦旅行團的事。”倪匡兄在電話中說，“收得太便宜了，住得好吃得好，哪有這種價錢？” 　　“已經比別人貴兩千多了。”


　　“再貴一倍也不要緊，”他說，“參加旅行團最討厭的就是那些收費低的，我一向認爲豪華團有大把人喜歡。”


　　“香港目前經濟不好嘛。”我說。　　哈哈哈哈，他大笑：“什麽經濟不好？大家一風吹草動就喊窮罷了，你隨便到街上找一個肥婆來問問，她銀行戶口至少有兩百萬，叫她們拿百分之一的錢出來玩，只要值得，還是肯花的。”


　　“最糟糕的還是遇到日本升得那麽高！”我說。　　“還不是嘛，日本仔怎麽搞的？”倪匡兄說，“忽然這個時候才漲！我每天看外匯報道，又起了一塊，直代你擔心。”


　　“話說出來，也不能收回的呀。不要緊，頂得順的。”我說。　　“記得下次要得收貴。”他說，“這世界上有名氣費這一回兒事的。”


　　“唔。”我只好這麽回答。　　“房子買了沒有？”他問，“現在跌一半，不過你等它再跌一半才買好了。那才是合理的價錢。”


　　“現在已經有很多人失業了，再跌的話可能更慘。”


　　“慘？什麽慘？香港人還有十七萬個菲傭用，怎麽叫慘？把這十七萬人都遣散回去，也不叫慘，那十七萬個家庭主婦都出來做回菲傭的工作，也還是不叫慘。真正的慘，是十七萬人失業，才叫慘。現在香港人還有無數個手提電話在用，非洲人家裏的一個都沒有。”倪匡兄當頭一棒，打得真好，當十七萬家庭主婦，都走去骨場揾做，香港至系窮。　　最近胖得不像話了，重了幾十公斤，如果這些肥肉是行李的話，整天整夜拖著，累都累死。非做些事不可。　　看到人家吃藥減肥，也想試一試，不過我一向不相信什麽真正有效的減肥藥。　　最有效最自然的減肥法，當然是不吃東西。餓了就瘦，道理就那麽簡單。倪匡兄曾經說過：“猶太人的集中營裏，哪有胖子？”


　　想起他老人家，就打個電話給他，我們對話的時間最合適，通常是我寫稿寫到半夜三四點，三藩市那裏是中午。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄開場。　　“體重幾何？”我們有時會有古人的對白交談。　　“莫談矣。”他說。　　“爲何不減？”


　　“減來給何人看？”他說。　　“腰圍若干？” 　　“三十八。” 　　“豈不比香港小姐胸圍更巨？”我說。　　他笑了：“至少大兩。” 　　“褲子更需改之又改？”


　　“豈不？”倪匡兄說，“舊者已無一可穿。不可再改。” 　　“買新的呀！”


　　“談何容易？”他說。　　“買不到一條三十八腰圍的嗎？”我又回到現代語。　　“買是買得到的。”倪匡兄歡氣。　　“願聞甚詳。”我說。　　“問題出在洋人的尺寸”，他懶洋洋解釋，“若是三十八腰圍，則褲管長得要命，你試到百貨公司尋找，何處找著一條腰圍三十八，而褲腳只有二十七的？”


　　聽了絕倒。　　打電話給倪匡兄，主要的想問倪太有沒有興趣過年參加我的旅行團。　　倪太聽電話，我剛要問她，她已經把電話交給了倪匡兄。倪太一向儉省，還以爲國際電話費昂貴，別讓我花太多錢。　　和倪匡兄一聊，話題又扯到別的地方，我想起要建立網址的事，問他交給別人了沒有？　　“哈哈哈哈，”他笑後說，“還有人感興趣嗎？沒有呀！交給你全權去處理好了。”


　　“好。”我說：“我來設計一下。”


　　“你會打E-mail嗎？”他問。　　“我才不會，學來幹什麽，叫別人代打好了。”我說。　　“告訴你，我也不會打E-mail。”倪匡兄說，“我只是看，從來不參加。現在上網，最主要的目的是不必說真話，完全在騙人，男的變女的，女的變男的，誰都不知道對方長得是怎麽一個樣子。”


　　“你不是也在忙上網嗎？”我問。　　“網上得到的資料是，每一天有一百五十萬人登記上網，登記的人比率較看的人還多，還有更多的網址，是讓人找網址的網址，哈哈哈哈。”


　　“最近到旺角電腦中心走一走，看到一個手寫板，畫了一隻烏龜，烏龜兩個字就跑出來。”我說。　　“今後所有上網的人，都會創造出另一套文字來，那就是全世界都通行的象形文字，譯出每一個國家的母語，或者連母語都抛棄，天下只用一種象形語言，上起網來就方便了許多。”


　　“所以我們遲早也要上網，請幾個身材好的女秘書二十四小時爲你貼身服務，別管人家看不到女秘書長得漂不漂亮，你自己看到就行。”


　　倪匡兄大樂：“好，好，想想已經過癮。” 　　大閘蟹


　　不愉快事，還是少談，倪匡兄和我的話題轉到。　　“原來美國加州的天氣，最適合大閘蟹，三藩市附近的小鎮上，大閘蟹成群結隊陰地在大馬路上跑，引起交通阻塞。”


　　“你親眼看到的？”我問。　　“電視上看到的。”他說。　　“我也看過大群大閘蟹坐滿在人家的地下室裏，美國八婆去拿紅酒時一開燈，嚇得大聲尖叫，像遇見恐怖片中的怪物。”


　　“你親眼看到的？”他問。　　“電視上看到的。”我說。　　“更厲害的是一些荒廢了的工廠，其數目簡直驚人，美國政府只有派出大型拖拉車，挖大洞來埋它們，怎麽埋也埋不完。”


　　“有人說是中國人愛吃，偷運了一批進美國吃，吃不完，扔在湖裏，一隻生幾百隻，幾百隻生幾萬隻造成的現象。”我說。　　“胡說八道，是大閘蟹的幼苗依附在船底，跟著商船來到美國港口産生的。”倪匡兄收集貝殼時研究海洋生物，他的話有一定的道理。　　“大閘蟹不是湖蟹嗎？在海水中怎能生存？”我無知地問。　　“和鰻魚的繁殖一樣，魚苗生在海水中，長大了遊上江河交配，老了又回去海水中産卵。”他很有權威性解釋。　　“美國人不吃，賣給中國人吃好了。”我很直接地反應。　　“政府拿去化驗，發現大閘蟹體內含有很多細菌。商人老早想到買回去大陸賣，政府就是不肯。其實螃蟹怎麽會沒有細菌？煮熟了細菌都死了，吃了怎麽會有毛病？美國人真笨。”我在電話中好像看見他在搖頭。　　半夜和倪匡兄通電話：　　“哈哈哈哈，”他大笑四聲後說，“最近常看你改寫的《新聊齋》，真過癮。”


　　“也不是改寫，只借它的精神。”我說。　　“我小時候也是最愛讀《聊齋》的。”倪匡兄回憶：“那麽多篇東西，篇篇精彩，不管是長的還是短的。”


　　“蒲老是一個說故事的高手！”贊同。　　“對。”倪匡兄愈說愈興奮，“有了故事，人物才突出。我們寫的，都依照這個傳統。年輕人總愛描寫人物，以爲說故事是老土。但是要想出一篇故事性強的文章，難如登天，是他們想不出罷了，哈哈哈哈。”


　　“編故事的確真不容易，寫得好說得好也要有天分，加上後天的努力。從前在電影公司做事，導演想開戲，需要說一個故事給老闆聽，沒想到大多數導演連一個簡單的故事也說不清楚，怎麽拍呢？所以你老兄的劇本那麽受歡迎，導演說用你的劇本，老闆都有信心。”


　　“我寫的劇本看上去很快就看完，但是導演不一定拍得出，哈哈哈哈。”倪匡兄又笑。　　記得當年邵氏開戲，先有一個賣錢的題材，就約倪匡兄吃飯，把主意一告訴他，倪匡兄即刻如數家珍地供應種種資料，讓投資者得到很強的信心。我們也不知道爲什麽他的記憶力那麽好，說什麽懂什麽。　　“看書呀！”他說，“多看了，什麽都會，都那麽簡單。”


　　我也讀書，就是記不起來。認識的幾位元朋友，記憶力最好是金庸先生和他。胡金銓兄的記憶力亦佳，可惜少寫作，他記的都是與導演手法有關的東西。　　但是記憶力好不好是一回兒事，先要肯不肯聽別人說故事。有些人只是說，從來不聽，一輩子說不出一個好故事。


　　倪匡減肥法 　　寫稿到清晨四點，打電話給倪匡兄。　　“哈哈哈哈，”他問，“你們那邊三更半夜了，怎麽還不睡？”


　　“明天帶團出發，可以在飛機上睡。空姐怎麽叫也叫不醒我。你們呢，現在幾點？” 　　“現在下午一點，怎麽那麽久沒聽到你的聲音？”


　　“上次倪太來香港，我一直要請她吃飯，最後還是吃不成，真不好意思。” 　　“你不必不好意思，她現在又去了，剩下我一個人在三藩市。” 　　“吃東西呢？”


　　“我昨天只吃一餐。”倪匡兄說。　　“那有沒有比從前瘦一點？” 　　“沒有，還是一身贅肉。”


　　我最近不那麽胖，人家問我用什麽減肥法？我回答說是倪匡減肥法。倪匡兄說過不吃就瘦，你看納粹黨集中營裏，有哪個猶太人是胖子？現在聽倪匡兄自己說來，好像倪匡減肥法也不管用了。　　“那一餐吃了些什麽東西？”我問。　　“烤羊腿呀。買了一隻四五膀重，去骨的。四百五十度火，烤個四十五分鐘就可以半生不熟吃，真美味，把那些羊油來炒青菜，不知多香！”


　　“用刀子把羊腿插幾個洞，塞進蒜頭，烤了更香。”我說。　　“那麽煩幹什麽？”他反問：“羊肉是所有肉類之中最好吃的了，怎麽燒都行。” 　　“不怕膻？”


　　“羊膻了才好，廣東人最古怪了，說這碟羊肉不膻，味道不錯。哈哈哈哈，這是什麽道理？不膻吃來幹什麽？” 　　我也贊同。四五磅的肉，怪不得一天吃一餐，也照樣發胖。


　　倪氏家譜


　　到新加坡去，遇到倪匡兄的小弟弟，叫倪亦靖，樣子清秀英俊，和年輕時的倪匡兄一樣。倪震還比不過他。　　倪亦靖在新加坡大學教物理，他從學校畢業後就一直教書，沒有轉換過工作，生活最爲安穩。和馬來西亞女人結婚，生育二女，二個女兒都是絕色美女。小時候遇見我，一直說要當演員，我見她們還在讀初中，說等書讀完再來找我。一眨眼，大女兒已經二十五歲了，明星夢再也不發了吧？　　問倪亦靖，查清楚倪家到底有多少兄弟姐妹？倪亦靖回答如次：　　大哥叫倪亦方，從小由親戚撫養長大，改姓王，是化學工程師，現居大陸。　　老二是女的，叫亦秀，專攻數理，一直是很出色的會計師，也在大陸。　　三哥倪亦儉，電器工程師。　　倪匡兄排第四，本名爲倪亦聰，倪匡是他的筆名。　　老五爲倪亦平，居香港，是飛機工程師。倪亦平的太太是倪匡大嫂李果珍的妹妹，姐妹嫁給兄弟，像古小說才出現的事。亦平有一個兒子，小時患哮喘，咳咳咳咳，我們叫他爲咳導演。　　老六是亦舒了。她不用倪姓，筆名只取本來的二個字。　　最小的就是倪亦靖了。　　從前有一個錯誤的印象，是有人說倪匡找董慕節先生用鐵算盤算命時，說他們本有八兄弟姐妹。倪匡兄說我有多少個自己還不知道？明明只有七人嘛！後來問母親，倪匡兄的令壽堂說其中有一個小時病死。　　求證此事，打電話到三藩市找倪匡兄，他大叫胡說八道，大笑四聲後說：“是給董慕節算過，他一看就說我排行第四，准得不得了。”


　　大家只記得倪匡兄的衛斯理，其實他的小品文，極是好看，一讀再讀，還是那麽精彩。　　集成書的有《夢中的信》、《酒後的信》、《雲端的信》和《燈下的信》，內容都在省視自己的內心世界，篇篇文章可讀性極高，有些還令讀者拍案叫絕。　　目前在香港書店已經找不到《明窗》的香港版本，“皇冠叢書”的臺灣版還能買到，但有些也絕了版，實在可惜。　　不過“皇冠”也沒有出過倪匡兄剛開始一個星期寫兩篇雜文結集成書的《不寄的信》和《心中的信》。這兩本書，更是難找。　　在一篇叫“寒冷”的，倪匡兄說香港的寒冷，其實算得什麽呢！幾時見過滴水成冰？寒風蝕骨？　　有一個周遊列國的人說：“全世界，香港最冷。”


　　倪匡兄的結論是：香港一切對付寒冷的設備措施，都不存在。對於寒冷，是完全不設防的一種狀態，所以才覺得冷。　　這只是我記憶中的那篇“寒冷”，我的文字差他十萬八千里，即使重復他的觀點，聽起來也平平無奇。　　妙的是如果你親自讀“寒冷”這篇東西，雖然短短的數百字，作者舉出很多例子來證明香港的寒冷，絕不寒冷，先得有準備之下才感到的寒冷。　　愈讀愈有趣，最後也沒意外的結尾，但說服力極強，引你讀下去。其他人來寫，看了兩行就想把書丟掉。　　倪匡兄爲什麽會“寒冷”呢？他自己說明是拿來“應節”的。當他舉筆時，天氣非常之冷，可見他的題材都是隨手拈來，絕對不像吾輩等人，索盡枯腸，還想不到東西來寫，蠢才就是蠢才，真是不值得同情。


　　訃文和挽聯


　　當你重復倪匡兄講過的話，而講得一點也不好聽的時候，只有把他的原文翻出來一字不漏地照抄，一方面也可以省時，一方面不費力地大賺稿酬，何樂不爲？　　倪匡兄的雜文很好看，連他寫的“訃文”亦精彩，爲古龍寫的，照錄如次：　　我們的好朋友古龍，在一九八五年九月二十一日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年。　　本名熊耀華的他，豪氣幹雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創作力，寫出超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品，開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多彩的英雄人物的綜合。　　“人在江湖，身不由己”，如今他擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束，自由翺翔於我們無法瞭解的另一空間。他的作品則留在人間，讓世人知道曾有那麽出色的一個人，寫下過那麽多好看之極的小說。　　未能免俗，爲他的遺體舉行一個他會喜歡的葬禮。　　人間無古龍，心中有古龍，請大家來參加。　　後來，在葬禮上，倪匡兄和王羽等人商量好。買幾十瓶XO，放進古龍的棺材裏。但是，蓋棺之前，大家又商量過，不如喝掉它，古龍才會高興。　　事實上，陪葬的只是空瓶。　　說起古龍之死，有很多近於靈幻的故事，等大家去翻閱倪匡兄的雜文集吧。　　最後，倪匡兄還寫了一對傳統挽聯：　　近五十年人間率性縱情快意江湖不枉此生，　　將三百本小說千變萬化載籍浩瀚當傳千秋。　　倪匡兄的小品文集《酒後的信》裏，一共有三篇自序。他說：“這本散文集共分三個部分，所以，序，也有三篇之多。”


　　“集名《酒後的信》，這個‘酒’字，自然是作動詞用的。”


　　在第二篇的序中：“有一些話，常在各種不同場合提起，是自己的看法……這些話，只是自己的意志，說了，寫了，絕沒有要任何人同意的企圖。看了之後，同意也好，反對也罷，反正我說我要說的話，已經說了，目的已達……能接受多少就接受多少，能反對多少就反對多少，悉聽尊便。”


　　序三上說：“本集的第三部分，一共十二篇的‘男女學講議’，很嚴肅的，和平時文風，略有不同。” 　　倪匡兄男女學，非常精彩，黃沾和我正在舉行Talk


Show，他老人家出山，我們走開一邊，只要你聽得懂他的廣東話。　　在該書的第二部分，有些語錄是講錢的：　　“愈是公開揚棄金錢價值的人，心中一定比常人更渴望得到金錢。”


　　“每一個人都有出賣他自己的價錢。” 　　“金錢，要在花用它的時候，才有價值。” 　　“恭維富人，賺不到什麽。”


　　“遇到有人對你說：我們之間別講錢，只講交情義氣，你要小心了！” 　　“當金錢可以買到快樂時，飛撲去買。”


　　對於處世，倪匡兄說：“切勿追究人家在怎麽說你。” 　　“不是爭辯的物件，千萬不要和他爭。” 　　對於兒女，倪匡兄說：“好孩子是寵不壞的，壞孩子是教不好的。”


　　做了文抄公，主要是想請出版商將倪匡兄所有的雜文集都再版，一定能賣過什麽才女的財經小說。　　和倪匡兄談天，話題東西南北，跳了又跳，最後扯到成龍事件，他問我意見。　　“都是婚姻制度的錯，”我說：“沒一夫一妻制，就不會搞出那麽多花樣來。”


　　“對了，”倪匡兄說：“有些人精力旺盛，是天生下來播種的，叫他們怎麽停得下來？你我都一樣，年紀大了，配額用完，就自然沒有這種現象發生。”


　　“至於風流和下流呢？”我問。　　“風流可以作玩得高尚的解釋，吟詩作對也行，性行爲也行。性行爲是用來傳宗接代的，無可厚非。用什麽手段來達到這個目的，都可叫爲風流，這是雙方願意的事。至於下流，是對方不願意硬來。”


　　說得再精采也沒有了，我差點鼓掌，要不是拿電話的話。　　“你同不同意查先生的解釋呢？”我問，倪匡兄每天在網上看報，對香港的娛樂消息清楚得很，知道我在說什麽。　　“每一個人都有發表自己意見的權力，每一個人都有不同的見解，這就是香港的好處。根本無所謂同意或不同意的。但是不必去反對，儘管發表自己的看法好了。不必去反駁別人的看法，也不必去理睬別人的看法。”


　　“查先生是給記者問了這個問題，發表了看法之後，記者才扯到成龍那件事去，他一聽到是成龍就說成龍是朋友，不發表意見，私底下他還向我說過，有次到北京，成龍還恭敬地扶他下車，很喜歡這個人。”我說，“至於黃沾，他也可以發表意見，不過用粗口就不太好。你說是不是？”


　　“我也同意用粗口不好。”倪匡兄說，“不過查先生不會記得這些小事，王世瑜也罵過他，後來他完全忘記，兩人現在還是有來往，查先生的朋友，是第一流的，做老闆就沒有那麽客氣了。”


　　在南非把和尚袋丟了，連電子記事簿也跟著完蛋，倪匡兄的地址電話全失，轉轉折折才打聽回來，寫稿至半夜；是他們那邊的早上，挂了個電話去。　　“哈哈哈哈，”，倪匡兄例牌大笑四聲後說，“你不是今天帶團去日本的嗎？”


　　身在遠方的他，對香港一切了若指掌：“完全是網上看到的，本來看看報紙或者找找點寫作資料，一天上個一兩小時，現在愈看愈久，一天要花上四五個鍾。” 


　　“看得不辛苦嗎？”我問。　　“我跟人家看的不同，銀幕有二十一吋，挂在牆上像看電視一樣看，一點也不累。”他說：“聽說已經有六十多吋的，一定要去買一個回來。”


　　“看不看小說？”


　　“最近有人把古今中外的色情小說上了網，好幾百本，幾千萬字，不知道哪個傢夥那麽有空做這種事，我要看現代的色情小說，不如看古代的。有幾本講武則天的，不知道寫得多好！”倪匡兄又笑了，“不過我也看過研究唐詩的，但是後來那個唐詩網要收錢，我說他媽的人家色情小說網是免費的，你們收什麽錢？不如去看色情小說。哈哈哈哈。”


　　“有沒有人叫你也做一個網址？”


　　“不知道多少人打了多少電話給我，我說我的小說在大陸已經不知道給過多少人翻印，你要用我上網，儘管去偷好了，哈哈哈哈。最近還有一個代表什麽美國大公司的人要買我的版權，我說賣了還要去報稅，免了吧。”


　　“那麽多網址，怎麽看得完？”我說。　　“可不是，”倪匡兄說，“每個人都去登記一個網址，一天有一百五十萬人登記，比上網看的人還要多，怪得透頂。不過看來看去，還是日本裸體女郎的最好看，全部免費。”


　　一個人的生活


　　“所以做人及時行樂最重要。”倪匡兄在電話中說：“不然老了要做什麽都做不了，要吃什麽都吃不下。老了，不但雞巴軟了，牙齒都會軟，真是慘絕人寰。” 


　　倪匡兄說話的時候，愛用四字成語，像寫文章時一樣，所以說“慘絕人寰”，說得很順口。　　“我有一個同學，什麽都不敢吃，做人規規矩矩。前幾天死掉了，年齡和我一樣，哈哈哈哈。”他說。　　“倪太好嗎？”我轉一個話題。　　“到香港去了。”他說。“你一個人不怕寂寞？”


　　“我最喜歡一個人了。”倪匡兄說：“躲著看書看電腦，幾個小時動也不動，沒人管，多快活！這一點倪震也像我，我們兩人都很享受和外界隔絕的生活。”


　　“三藩市的華人呢？沒和你打交道？”


　　“不可以去碰，一碰就上來。他們的時間好像用不完似地，每天來找你，要你做這個，做那個。硬硬要把自己的生活加在人家頭上去，真奇怪，來到外國那麽久沒有學到鬼佬們不干擾別人的習慣，外國人請你吃飯，你說不去，就算了，從來也不像中國人一樣一直問你爲什麽？爲什麽？”


　　“好，我替你寫出來，免得再有這種事。”我說。　　“快點寫，”倪匡兄說：“有時他們連電話也不打一個就找上門。”


　　“你沒暗示過他們嗎？”我問。　　“暗示也沒有用，一定要翻臉才有效，哈哈哈哈。” 　　“黃沾呢？有沒有聯絡。”


　　“他早上做電臺節目，開始時打過電話來。每天開咪，又不談時事，真不容易。也只有他才做得到。”倪匡兄大贊老友後收線。 　　做喜歡做的


　　最近四處亂跑，回香港幾天，靜了下來，才想起好久沒和倪匡兄通電話。　　哈哈哈哈，大笑四聲之後，打開話匣。　　“還是那麽胖嗎？”我問。　　“體重很頑固，堅持地陸續上升。”倪匡兄說，“我現在已經不穿有腰圍尺寸的褲子了。全部買最大的，用一根皮帶綁著就是。”


　　“是呀，還是中國人古時候的褲子設計得很合理。”我說。　　“我的褲子是長方形的。”倪匡兄說。　　“長方形？”我說，“褲子不都是長方形的嗎？”


　　“是打橫的長方形。”他說，“褲長只有三十多吋，腰圍四十多，哈哈哈哈。” 　　“每天吃些什麽？”


　　“還不是吃肉？”他說，“凡是有脂肪的東西都是最香的，紅燒豬腩，不知道有多好吃！我用羊油來做菜，更過癮。” 　　“沒吃出毛病吧？”


　　“所有糖尿病的象徵，我都有。”他說，“像我喝水喝得多，一直口渴等等，不過醫生檢查後，說我沒糖尿。” 　　“其他呢？”


　　“其他什麽都有。像血壓高、膽固醇高，那是一定的。”


　　“不必戒口嗎？”我問。　　“有個香港來的醫生，你一定聽，他說戒什麽鬼口？哪有那麽多時間來戒口？有毛病吃幾粒藥就是，哈哈哈哈。”


　　“我聽。”我說。　　“短短幾十年，要做你喜歡做的呀！”


　　“你一生都在做自己喜歡做的。”我說。　　“也不一定做得到。”倪匡兄語氣深長：“做人，做不喜歡做的，很容易。要做自己喜歡的，真難！” 　　回香港


　　母親節，我難得回來，記起倪太還在香港，想請她吃一頓飯，又遺失了她的號碼，打電話給倪匡兄問問。　　“哈哈哈哈，”他說，“早已經回到三藩市了。” 


　　“倪太妹妹的病已經好了？”我問。　　“好了。”倪匡兄說。　　聽了什歡慰，倪太原名李果珍，有一妹妹叫李果珠，兩姐妹感情最佳，又嫁了給倪匡兄弟二人，親上加親，關係又密切。妹妹生了病，姐姐老遠飛來陪她，真難得。　　“你有沒有電腦郵址？”我問。我們一向只通開電話，連信都懶得寫，問問罷了。　　“有呀。”倪匡兄說：“不過不要說你的郵址給我聽，我不會發電郵，我只會在電腦上的回覆Reply按一按罷了。”


　　“你還是用聲控？”我問。　　“不，”倪匡兄說，“寫衛斯理用聲控，發Email用打字。” 　　原來他還會打字，“什麽輸入法？”


　　“九宮格。”倪匡兄說，“倪震教了我幾十種輸入法，我都學不會。九宮格只要五分鐘就完全掌握。你呢？”


　　“我用粵語拼音，但只上了一堂課，不知行不行？我懂得幾種語音和方言，但是沒有一種說得准。”我歎氣，“我想最後還是要用手寫板。”


　　“什麽方法都行，你打來，我一定回。”倪匡兄對我真好。　　“每天還坐殘廢電動車去買報紙？”


　　“不。”他說，“在電腦上看，消息靈通得多。我現在胖得不像話，走幾步路就氣喘如牛，倪太在的時候迫我每天散步一小時，痛苦之極，自己一個的時候絕對動也不動，有人叫我回香港，我連金門橋也不想去看，回什麽香港？”


　　不花錢


　　“看不看電視？”我在電話上問倪匡兄。　　“看，但是只看新聞。其他時間只是在電腦上瀏覽。什麽書都有，連亦舒小說大陸人也把它打入電腦，有時我也上上色情網，咭咭咭咭。”倪匡兄一笑一定四聲。　　“有沒有看過北京中央台拍查先生的《笑傲江湖》？”我問。　　“拍不好的！”倪匡兄大叫，“從前的電視劇還能看看，最近的沒有一部行。尤其張衛健的韋小寶，更是狗屁不通。”


　　我也同意。倪匡兄愈說愈激昂，話像機關槍一樣沒有停過：“毛病都是出在電視臺要改查先生的作品，其實爲什麽用著編劇去改？查先生的小說本來都像電影劇本一樣，完全分了場。一場一場照拍就是，最多刪掉一些與劇情無關的枝節或幾個次要的人物，其他改來幹什麽？”


　　“查先生說過，電視臺編劇不改的話，拿不到薪水。”我也笑了。　　倪匡兄滔滔不絕：“那麽自己拍好了。瓊瑤也怕人家把她的作品拍壞，自己當出品人。如果查先生肯當出品人，大把人會拿錢出來拍的，而且一定能賺個滿缽。”


　　“怎麽使到你這麽有信心？”我問。　　“小說讓人看得如癡如醉，電視連續劇也會相同吸引觀衆。不能改，一改就分神。平鋪直述去拍好了，也不必太多鏡頭技巧。”


　　“像小津安次郎那麽平穩？”我問。　　“對呀，”倪匡兄說：“成本也不會太大，反正在大陸拍，實景多的是，花錢的是在武打的設計。人人以爲武俠片一定要打，其實大家對打已經看厭了。要打的話，只要製造打以前的氣氛。高手過招，三兩下就決勝負。而且金庸小說最好看的是說情，細膩描寫，愈看愈入迷。拍我愛你，你愛我，花得了什麽錢呢？哈哈哈哈。”


　　第五部分 　　蓴菜資料 　　回到香港，接名導演電話：“我要拍一部科幻片，想找倪匡寫劇本，你可不可以把他的電話告訴我？”


　　倪匡兄的電話豈可隨便給人？我向他說：“我問過之後再聯絡你。”


　　半夜起身寫稿，是三藩市天明時間，挂了個電話。倪匡兄說：“劇本我是不寫了，但是他有沒有說他想要改編我哪一本書？”


　　“我從來不多問。”我這個名譽經理人不抽傭，也沒廢話。　　“好，”倪匡兄說：“你把我的號碼給他。請他打來，我不打給人家的。今天在網上看你寫蓴菜。蓴菜……亦作蓴菜，一名水葵，又名鳧葵。”倪匡兄像一本字典，把許多蓴菜的資料告訴我。　　回到案頭，把稿寫好，倪匡兄所講的蓴菜有些東西已記不得，用電腦上網，打了一個電郵給他，問個清楚。這是我第一次嘗試中文。　　倪匡兄即刻回覆：“蔡樣：蓴菜在二三月時，初出芽，葉尖未開，如雉尾，亦叫雉尾蓴，到五六月間，長出黏液，叫爲絲蓴。倪匡0529。”


　　倪匡兄寫信時，學日人叫我爲“樣”。0529，五月二十九日之意。　　讀完又回案頭，把蓴菜的資料依倪匡兄所說補充。寫東西發表有個好處，那就是抛磚引玉，也提醒自己知識的不足。　　記起倪匡兄在電話中談到晉朝人當官，想起故鄉名菜蓴羹和鱸魚膾，乾脆不做官，回家去也。晉朝人實在開放。宋辛棄疾也提到：意倦須還，身閑貴早，豈爲蓴羹鱸膾哉。　　書至此，又去看電腦，出現一封電郵，寫著：“蔡樣：蓴菜到了八九月，稱之爲豬蓴，因爲過時太硬，只能喂豬了。”


　　真假衛斯理


　　倪震小弟來電郵，說他用的是中文快碼，九方的兄弟産品。　　九方爲梁立人兄發明的漢字輸入法，他本是名編劇家，但現在看來，他在電腦零件上的創作，遠超他在演劇界的成績，這又是一個人應該有多種興趣和嗜好的道理，死守老本行的時代，已經過去。　　倪匡兄本來只懂得用英文上網。什麽倉頡或拼音他一竅不通。前者難記，後者以他的寧波口音，哼哼！　　後來，由倪震小弟在電話上傳授九方輸入法，他五分鐘就學會，你說犀利不犀利？連我也有點不相信，不過讀倪匡兄的中文電郵，已證明他是熟手了。　　九方輸入法是設計給手提電話用的，一個人用一隻手按電話上的十個鍵，就可以冒出許多字眼，雖然說每次都要選字，但一熟了就很快。日本字可以用假名來拼音，更容易，當今的日本孩子都是一隻手按鍵，給他們一張紙，他們不會用筆寫。　　我本人也學過九方輸入法，在Palm電子記事簿上用，但是我一向智慧低，學個老半天還是學不會。　　我現在的中文輸入只純用手寫板，這零件已證明得認字能力很強，不管我的字有多潦草，一一出現。毛病出在左右二字組織成的漢字，像三點水或人字旁，經常變爲兩個字。　　一切，都是熟與不熟的問題，運用日子一久，都能成爲專家。　　大陸有個衛斯理網頁，倪匡兄從前用英文打字時，也曾經上過網。　　他寫：“我是倪匡！”


　　對方回應：“冒充！”


　　現在他純用中文輸入，從他寫作的語氣和手法，網頁人一看，知是不假，才接受了他。　　打電話向倪匡兄問好。他大笑四聲之後，謝謝我送他的整套《今夜不設防》的VCD。　　“想不到現在看，還沒過時。”他說。　　“當年大家都年輕。”我說。　　“才十三四年前的事，變化真大。”他說：“十歲看的小孩子，現在都是大人了。”


　　“還有什麽你想看的嗎？”我問：“替你寄去，一點也沒問題。” 　　“你幫我找些蘇州彈詞吧！”


　　“好。”我口輕輕答應，自己不是江浙人，對這一個專案不熟悉，各位知道有什麽地方可以找到，不妨告訴我。　　轉個話題，我問：“陳東去世的消息，你聽到了嗎？”


　　“怎麽死的？” 　　“據說是肝有毛病。”我說：“看過他臉色不好，也曾經勸過他。”


　　“都是喝酒喝出來的。”倪匡兄說：“古龍、哈公都死前臉色發黑。他多少歲了？” 　　“四十多。”


　　“古龍死的時候也差不多這個歲數。他們有他們的生活方式，要喝到死，是他們自己決定的。我們勸他們，都是多餘。”他說。　　是的，倪匡兄說得對，陳東不但燒得一手好菜，還會看風水，也懂得行醫，的確是他自己決定的事。　　“每天還看報紙上的專欄嗎？”我問。　　“看。”他說：“但是有些作者看了不知道他們要講些什麽。明明白白的七八百字，每一個字都看得懂，但是講什麽看不懂，這也需要很大的才華呀！”


　　“你講過有個旅遊作家，寫了一輩子文章，看了沒有一個地方想去。又有一個飲食作家，寫了一輩子文章，看了沒有一樣好吃。” 　　倪匡兄又笑：“這需要更大的才華！”


　　“你有沒有在電腦上找資料？”我電話中問倪匡兄。　　“有。”他說，“昨天上了Google，打了‘金魚’兩個字上去，竟然出現了三萬多個網頁，誰知道哪一個是你要找的？”


　　“也許《國家地理雜誌》供應的比較可靠吧！”我說。　　“這本雜誌的資料也太多，夠你瞧的。”


　　“現在打中文，還是用九方格？”我問。　　“唔。”他說：“我用得很順手了。不過不是按鍵的，用的是滑鼠，很快。” 　　“比手寫快？”


　　倪匡兄笑了：“當然不及手寫快，我回答電郵，也不過是一兩行那幾十個字。怎麽慢，五分鐘之內也搞掂，反正我有的是時間。” 　　“有沒有裝寬頻？”


　　“我早就裝了。”他說：“找資料主要是看圖片，普通電話線要等個半天，寬頻一下子就出來，不裝寬頻怎行？” 　　“鏡頭呢？”


　　“可以裝，但是我沒裝。”他說：“我也有一副可以看到對方面孔的電話機，不過我不會用。聽到聲音已經夠好了，看樣子來幹什麽？”


　　“寫小說呢？用九方格或者用聲控？” 　　“那麽多字嘛，還是用聲控。”他說：“我的那套系統已經沒人用了。一個電腦專家來我家裏，看到了哈哈大笑。”


　　“粵語聲控的有很多很新。”我說。　　“廣東話我怎麽會用？”倪匡兄有自知之明：“我說的廣東話一點也不准。”


　　我聽了肚子中直笑，想說：“你的國語也不是很准。”但是，倪匡兄的國語和廣東話我還是聽得懂。我想，我這麽笨的人也聽得懂的話，新的粵語聲控，應該聽得懂吧？


　　何止？


　　九一一恐怖事件之後，一直想挂個電話給倪匡兄，向他請安。但知道他人在三藩市，離紐約一東一西，他本人又絕少踏出門框一步，相信一定無事。拖了又拖，至到今晚。　　“哈哈哈哈。”他大笑四聲之後：“我根本不接觸美國人社會，當然不要緊。”


　　“真的一點影響也沒有？”我問。　　他想了一刹那：“有的，那就是今後看災難片，一定不夠好看了。哈哈哈哈。” 　　“打電話來之前，你幹什麽？”


　　“在上網看你的專欄呀！”他說。　　受寵若驚：“偶爾看看吧？” 　　“不。”他說：“每天看。” 　　“真的？”


　　“剛剛看完你寫的《旅行設計師》這篇東西。”他說：“李瑞芬我也認識，是旅遊界響當當的金字招牌。” 　　“你認爲有得做嗎？”


　　“當然有得做。全世界那麽多華人想去旅行，零點零幾巴仙也做不完。哈哈哈哈。”


　　“要收費的話，恐怕無人問津。”我說。“現在這個年頭，不收費人家以爲你有什麽目的。”他說。　　“你不知道中國人對收費的看法，有些人以爲請你吃一頓飯，你什麽都得教他。”


　　“叫他們去吃西北風好了。”


　　“左丁山有家顧問公司。”我說，“他也說經常有人這麽打秋風。聽了之後，他說吃飯自己會吃，不必別人請，即使要吃飯，也和蔡瀾一齊吃，至少吃得好一點。”


　　“哈哈哈哈，他說得真對。”倪匡兄又笑了，“有你們的經驗，誰來找，都有好處，而且照你們的話去做，一定比他們本人去玩便宜。安排得吃得好、住得好，何樂不爲？美國也有這種行業，一進門先收五十塊美金，不算貴。找律師的話，何止？”


　　轉一個話題。我問倪匡兄：“除了看報紙，周刊看不看？” 　　“能夠在網上看的，都看。”他回答：“最近看到吃大閘蟹的，連殼都爲你們剝好，炒成一大碟，像什麽話？”


　　“你不贊同這種吃法？”


　　“做小孩子的時候不會吃，大人才給你吃蟹粉。大閘蟹只有一種吃法，那就是邊剝邊吃。《紅樓夢》裏面的人多會吃，也是邊剝邊吃的呀！”他一口氣說。　　“但是天香樓的蟹皇翅不錯呀！”我說。　　“那我寧願吃他們的蟹皇拌面了！”我也同意他這個說法。　　“現在的大閘蟹，都是養的吧？”他問。　　“唔，”我說，“到處都養，養了之後拿去陽澄湖，浸浸湖水，就算數了。”


　　“中國有兩種東西，都是給養壞了，一是大閘蟹，一是對蝦，什麽蝦味都沒有。”


　　“我們從前吃的蝦，多麽鮮甜，雖然當時賣得貴。”我說。　　“可不是！”他愈講愈興奮，“單單一條青斑，拿來滾湯不知道多甜！”


　　“現在的黃腳也是養壞了。”我說：“好不容易在流浮山吃到一條不是養的，那味道又香又甜，完全不一樣。”


　　“可不是！”他又贊成：“我們從前在小欖公，在北園吃到的黃腳，只當普通魚吃，蘇眉連碰都不碰，那是好日子。”


　　“現在的老鼠斑也不好吃。”我說：“都是印尼或菲律賓來的。” 　　“那是熱帶的海鮮，魚的種類完全不同，樣子像罷了，真正的老鼠斑，有一股蘭花的味道。”


　　“是呀！”我說：“說也沒人相信。” 　　“你快點寫下來，說我倪匡證實的確有此事。”他叫出來。　　倪匡兄問：“你人在不在香港？”


　　“剛從悉尼回來，機場檢查得好嚴，指甲鉗不能帶上飛機我還能瞭解，徐燕華的手提行李中有支小小的拔眉尾的鉗子，也被沒收。”


　　“杯弓蛇影嘛。”倪匡兄說完問道，“直飛香港嗎？” 　　“不。這次帶的是大陸人的旅行團，隨他們一齊在廣州下飛機。”


　　“是不是坐直通火車？”他問，“你們應該有很多行李怎麽辦？”


　　“直通火車有托運服務，行李倒不是問題。不到兩個鍾就抵達，”我說，“不過那天趕不上最後一班。白雲機場轉機到赤角的也沒配合得好，只有搭麵包車。” 


　　“大陸過關後，又待過香港關，再要坐黃顔色巴士，不是累死人？”倪匡兄不踏出門，但對行程知道得一清二楚。　　我說：“這次我才發現有一種很豪華的七人車出租，通行深港兩地，在皇崗停車場接我們。人不必排隊過關，和行李一齊在車上搞掂。”


　　“那可真舒服，要多少錢？” 　　“一千港幣，送到香港的家門。”我說，“坐上五六個人的話，也不算貴了。”“現在旅行，愈來愈方便。”


　　“九一一恐怖事件之後，天下每個國家的旅遊都受影響，我們一位在澳門專做日本客的朋友，有一天竟然一個客人也沒有，這是幾十年來沒發生過的現象。”我說：“日本人怕死，現在北海道反而是他們的旅遊重點，所以李瑞芬和我做的那個旅遊設計師，不一定有生意。時機不對嘛。”


　　“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑，“大家怕死，飛機票和住宿一定便宜，當今才是旅遊最好的機會。檢查得那麽嚴，哪會有事？古龍說過：最危險的時機，才是最安全的時機。”


　　“上次焦姣和曾江叫我寄去的蘇州評彈光碟收到了沒有？”我問。　　“你替我謝謝他們。”倪匡兄說：“真是挑選得好，張張精彩，聽得我耳油橫噴，眼淚直流。”


　　“京戲呢？”我問：“要不要？” 　　“京戲我聽不懂。”倪匡兄說。　　“要不要《大宅門》之類的片集？” 　　“這裏都有得賣。”他說。　　“近來吃些什麽？”


　　“三藩市很少游水魚吃。”倪匡兄說，“但是海膽有時候買得到，我女兒最近在超級市場弄了一些回來，真好吃。”


　　“是剝好的，還是一隻只有刺的？”我問。　　“原只從海中撈回來的，剝開來吃。” 　　“膏多不多？”我問，“法國人也吃，但是他們的海膽不肥。”


　　“三藩市的裏面的膏有五六條。每一條都有手指那麽粗。”倪匡兄說。　　“哇。”我口中那麽說，但有點不相信，倪匡兄一向愛誇張。　　“都是膽固醇，哈哈哈哈。”他笑了。　　“你才不怕。”我說。　　“是呀。”他說，“倪太一直叫我不要吃那麽多，我不管。一公斤才賣十幾塊美金，美國人都認爲太貴，嚇壞了，哈哈哈哈。”


　　“你現在有多肥？”我問。　　“一百八十磅。” 　　“不是很厲害呀！”我說，“我也有一百五六十。” 　　“依照身高，”他說，“就厲害了。”


　　我差點笑了出來。　　“我向倪太說，胖也是死，瘦也是死，不如吃一個飽，才死。哈哈哈哈。”他說。　　笑聲之中，挂了電話。　　第一次到倪匡兄的家，是他住在銅鑼灣的時候，岳華和亦舒帶我去的。　　那時候還沒填海，從他家窗口可以吊滕籃到下面攤子買東西吃，你可以想像有多久了。　　倪匡兄家的橫匾有“魚齋”二個篆字。很美，那是他養金魚時代寫的，但認識他時，他已進入收集貝殼時候。　　房子是買的，但放不下那麽多貝殼，在隔壁租了一間收藏，佈置得像博物館的一室，照明和空氣調節依足。　　倪匡兄把收集貝殼的心得著成論文，在學術界發表，很受尊重。　　客廳的一幅字，是金庸先生寫的，我們看得很奇怪，因爲古人書法並無標點符號，金庸先生的一句一點。反正他要怎麽寫都行。　　牆壁上挂有一把寶劍，當年買大陸古董較爲容易，價錢也合理，後來聽說他大醉之後，晚輩溫瑞安向他要，倪匡兄豪爽，一口氣送了給他，後悔我臉皮不夠厚，否則是我的了。　　倪太燒得一手好菜，他們家有個老廣東女傭更是拿手，但只有倪太吃得慣，倪匡兄嫌粵人的湯煲得稀奇古怪，不肯喝之，又說什麽鬼魚蓮藕，煲出來的湯顔色呈紫，曖昧得要命，生熟地湯又黑漆漆的，誰敢去碰？　　書桌周圍佈滿書，有一本很厚的字典，放在一個音樂指揮家的樂譜臺上，方便搜索。音響設備齊全，但玩HiFi的時代已過。　　倪震還很小，姐姐倪穗不停地造反。　　一家人最大的樂趣，莫過於傍晚到大丸百貨公司散步。我們三人也跟著倪匡兄四口一齊逛大丸，東西實在多，應有盡有，他歎爲觀止，視之爲神殿，每天必得前往朝拜一次。當今大丸關了，最傷心的應是他們一家人了。　　寫了倪匡兄的舊居，想起已經很久沒和他通電話，打一個給他。　　“哈哈哈哈。”他大笑四聲：“我現在是門前泠落電話稀，有個人打來，當然開心得要死！哈哈哈哈。”


　　“改天一定要多打。”我說，“昨天中秋有沒有慶祝？” 　　“我們這裏還有什麽中不中秋？”他說，“跟女兒到外邊吃一頓飯罷了。”


　　“那也開心呀。”我說，“最近還有什麽值得高興的事？” 　　“查先生女兒生了一個外孫，把照片傳了過來，國字臉，真像樣，我替他高興。” 　　“還有呢？”


　　“還有看了一套韓國片，拍得真好。” 　　“是不是《我的野蠻女友》？”我問。　　“怎麽一說你就知道？”


　　“只有這一部拍得最好嘛。”我說。　　“那麽老土的故事，又是兩個人從頭演到尾，導演和編劇的手法高明得不得了。”他說，“前後呼應，到最後還有一個轉折，真是不容易，看到一部完美的電影。”


　　“還是有缺點的。”我說，“女主角的野蠻行爲古怪，沒說明。要是加一句對白，說死去的情人叫她儘管野蠻，如果遇到新的男友能忍受，就可以跟他過一輩子。這一來，整個故事便更加完整。”


　　“你說得對。”倪匡兄又笑，“不過我現在的要求不高，只要不覺得看不下去的，都說是好看。”


　　“看書也一樣？”我問。　　倪匡兄說，“看書也一樣。有些作家的專欄和書，我每一個字都看得懂，就不知道他們要說些什麽，所以說只要看得下，都好！” 　　先想的問題


　　“最近忙些什麽？”我問。　　“倪匡兄說：“什麽都不忙，我這種人，有什麽可忙的？” 　　“不是每天換金魚缸的水嗎？”


　　“現在不換了。”他說，“生青苔就讓它生青苔吧。” 　　“不是有種叫清道夫的魚嗎？養來吃掉汙糟東西的。”


　　“沒有用。”倪匡兄說，“我看到死的就把它們撈出來。不過不換水，也多數活得好好的，所以不去換了。” 　　“身體呢？”我問，“還是那麽胖？”


　　“一百七十多磅。”他說，“醫生叫我不要再吃東西，肚子餓了就喝水，不然二十年後會患糖尿病，把我笑死。” 　　“看到什麽吃什麽，精神更重要。”


　　“還不是？說到吃，爲什麽你沒把月餅寄給我？”倪匡兄責問。　　“你怎麽知道我出了月餅？”


　　“看到李碧華在專欄寫的呀！”他說。　　“好像忘了。我問一下。”我說，“但中秋已過，不要緊？”


　　“有得吃就是，當然不要緊。不是說過我們這裏沒有什麽中秋不中秋的嗎？” 　　“我想起來了，還有一本談上海軼事的書，不知道寄了沒有，明天替你查一查。”


　　“精神糧食不必查。”倪匡兄，“但是真的糧食，不可不查。你的月餅沒公開賣吧？” 　　“做來送人，當成學習，明年再賣。”


　　“最過癮了。”他說，“到了我們這種年紀，最重要的就是想做什麽就做什麽。”


　　“有些人還是想不通的。”我說。　　“到時候像電視機一樣，啪得一聲忽然關掉，想什麽都沒用。還有多少年可活嘛？一定要經過的事，爲什麽不先想？”笑聲中，挂了電話。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄聽到我的聲音後照例大笑四聲。　　“我也習慣性詢問：“最近幹些什麽？”


　　“整天在量血壓。”他說。　　“什麽？”我擔心起來，“有問題？”


　　“高得不得了。”他說。　　那麽暴食暴飲，又不做運動，血壓高倒是很正常的事。　　“有沒有吃藥？”


　　“吃了。”他說，“吃了一種降低血壓的西藥，最近發現有副作用，令人腎衰竭。”


　　“那怎麽辦？”我問。　　“換新藥吃呀。”他說。　　“新藥也會不會産生副作用？” 　　“哪知道，到時再說。”


　　“西藥總是霸道，要不要試試中藥？”我問了之後又想起，“但是，你是不相信中藥的呀！” 　　“不不不不。”他說，“我不是不相信中藥，我是不相信有人會用。”


　　這下子輪到我笑了。　　“就像風水一樣，歷史那麽悠久的學問，一定有它的道理。但是我就是不相信有人會看罷了。”他說。　　“我最近常去大陸，替你打聽打聽有什麽降血壓的。”


　　“北京有位中醫師，叫施今墨，活著的話也七老八老的。”


　　“已經去世。聽說他有一個兒子叫施小墨，在跑馬地開了一家整骨的，並不行醫。我明天到藥房看看有什麽成藥，再寄給你。中藥沒副作用，也是據聞罷了。” 


　　如果您是倪匡的忠實讀者，請查一查有沒有降血壓的東西。我也不相信有人會醫，但是我相信試一試。 　　血壓高


　　發表了倪匡兄的那篇文章之後，大把電郵殺入，供應特效靈方，有沒有效不知道，但是可以看出作者倪匡在讀者的心目中，還是占著多麽一個重要的位置！　　不知道他要不要，打電話給他。這個人，有時要幫他的忙，他還嫌煩。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑四聲後說，“儘管電郵過來好了。”


　　“給他這麽一說，我才想起原來可以把讀者的訊息轉到他郵址上，一按鈕即刻傳出。爲什麽沒那麽做？真笨。　　“上次我傳給你的電郵收到了沒有？”倪匡兄問。　　“收到了。”我說，“我沒覆，對用中文輸入我還是有抗拒，乾脆打電話給你不就得了嗎？”


　　“用九宮輸入法呀！”倪匡兄說：“像寫字一樣，什麽人都學得會，我不相信你學不會。”


　　“你們住美國，才是什麽人都學得會。反正你們有的是時間。”我說。　　倪匡兄聽得出我話中帶骨，但也不介意，又哈哈哈哈笑四聲：“主要還是倪震肯教我。我每天和他ICQ，他第一句就說：Hi,Dad。我第一句回他：Hi,Son。”


　　“什麽？”我驚奇，“你能用英文和他交談？”


　　“簡單幾句，還是能應對的，複雜了，就用中文。”他說。　　想不到他去了美國，英文進步得那麽快，倪震小弟也真是孝子一名，每天和老竇ICQ，難得得很。　　“倪穗呢？”我問，“有沒有來看你？”


　　“有。”倪匡兄說，“她昨天還來陪我去看病。” 　　講到看病，話題又回到他的高血壓。 　　心臟病


　　“哈哈哈哈。”倪匡兄說：“吃了西藥，血壓低得剩下七十多。” 　　“太低也不好。”我說。　　“所以再去看醫生呀。”


　　“是什麽醫生？”我問：“洋人醫生，還是華人醫生？” 　　“華人。”倪匡兄說。　　“那麽語言沒有問題吧。”


　　“那醫生講的臺山話，我一句也聽不懂，最後他轉用英文，我才聽懂三成，其他的由倪穗翻譯。”


　　“醫生怎麽說？”我問。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄笑，“那傢夥原來也是我的書迷，不談我的病情，講的是我的作品，用英文把我的書的名字一部部翻出來，我要聽得老半天，才知道他說的是哪一本。”


　　“想不到半唐番也看書。”我說。　　“無聊嘛，在美國。”他又笑。　　“最後還是講到病情吧？”我問。　　“唔，他說血壓低了不要緊，高了才擔心。”倪匡兄說。　　“他有沒有叫你減肥？”


　　“有呀，他要我減三十磅。”倪匡兄說，“我說要是我能減三十磅，就不必來看他。他聽了之後說減十磅也行。”


　　“減不了呢？”我問。　　“醫生說減不了的話，在三年之內，一定患糖尿病。”


　　“如果是糖尿病，我倒知道北京有一個醫生，專門醫糖尿的，到時介紹給你。醫生還說了些什麽？”我問。　　倪匡兄說：“醫生說我這個病，要是不戒口，二十年後一定有心臟病。他根本沒問我有多少歲。還講二十年後的事。倪穗和我聽了之後在醫院哈哈大笑，笑得其他人都轉頭來看我們。哈哈哈哈。”


　　“聽說王家沙在你那個美食坊開了分店。”倪匡兄說。　　“生煎包做得不錯。”我說。　　“那是香港人的叫法，我們不叫生煎包，叫生煎饅頭。”倪匡兄說，“王家沙從小就去吃，記憶猶新。”


　　“饅頭的皮是吸水的，怎麽做得裏面都是湯，也真有學問。”我說。　　“是呀，”倪匡兄說，“我們吃生煎饅頭還有學問。從小學會先咬一小口，吸了湯才吃掉，每次看到別人濺得滿身都是，就回家講給家人聽，大家哈哈大笑。這種事講個一百遍，大家還是照樣哈哈大笑的。”


　　“在淮海路上的那一家小店的包子，也都是汁。”我想引誘他回來東方。　　“是嗎？”他說。聽語氣，無動於衷。　　“現在上海人開始學會欣賞自己的食物了。”我說，“受廣東海鮮影響的時期已過。”


　　“那不叫廣東影響，那叫暴發戶影響。”倪匡兄說，“發展中的都市，都抗拒不了鮑魚、龍蝦的貴格東西，吃多了也不覺稀奇，就找回家鄉味了。”


　　“這才是好事，”我說：“不然做法都失傳。”


　　“做法可以找得回來，材料就不一定。”倪匡兄說，“像黃魚，我們小的時候看到黃魚遊來，水上一片金黃，那麽多的魚，也能吃到絕種。中國人真厲害。”


　　“現在還可以買到小的，很新鮮。”


　　“那叫小黃魚，不叫黃魚。完全是兩種不同的魚。”經他那麽一說，我才知道。　　“三藩市有黃魚吃嗎？”我問。　　“沒有，”他說，“來了這裏，有什麽魚，吃什麽魚。”


　　就是那種態度，才在美國活得下去。　　“你呢？”倪匡兄問：“你身體不錯吧，看你的文章，到處飛，要是我，早就爆血管死掉了。”


　　“也沒像從前那麽好了。”我說。　　“這句話說出來多餘，”他說，“沒從前那麽好是一定的。比從前好，那麽就要拿你去醫學院研究了。”


　　“有時候我想：與其相信醫生，不如相信看命的。”我說。　　“看命理從前的事真的很准，後來的不准。”倪匡兄說，“不必花那些錢。”


　　“你的命書以後的事也不准？”我問。　　“模棱兩可，說這樣也准，說那樣也不准。”他說。　　“從前的准，有什麽用？”我贊同。　　“看看也是很有趣的。”他說。　　“現在有很多大陸青年，說看你的書，你對未來的事都看得很准。”


　　“什麽時候我改行去當相命先生，哈哈哈哈。”他大笑。　　“最近上映你原著改編的《藍血人》，要不要我寄張VCD給你？”我問。　　“不不不。”他說：“自己的東西，別人改，一定認爲不好，不好的看了就生氣。我找什麽氣來生？”


　　“你今年多少歲了？”我問。　　“六十七。”他回答。　　“算中國歲還是外國歲？” 　　“歲算還是外國人的方法好一點，中國人的總算不清楚。”


　　這點我同意。　　“人生一過六十，每一天都是賺到的。我已經多賺了七年，再發生什麽事都不要緊了。最要緊的是：一天活得比一天快樂。哈哈哈哈。”他又大笑四聲，收了線。　　有製作人對倪匡兄的《六指琴魔》原著念念不忘，要我打電話詢問版權事。　　“哈哈哈哈，”他大笑四聲後說：“老得掉大牙的故事，還有人要。”


　　“可見你老兄本事高呀！”他聽了大樂。　　“對了，香港怎樣了？”他問。　　“雖然沒宣佈爲疫埠，但大家當香港已是一個了。”我說。　　“六百萬人，一千多個患病，應該冷靜一點對付。”他歎氣。　　“就是嘛。”我說，“總得活下去呀！”


　　“問題出在恐慌，”他說，“人對不知道的事都會恐慌，現在研究不出病原在哪里，不懂得是什麽病菌，也找不到救藥，才會産生這種現象來，特效藥遲早會出現的。”


　　“真想不到香港會淪入這個地步，什麽經濟差，什麽官不好，香港人都終於熬下去，就沒計算到這場病來！”


　　“你怎麽樣了？”倪匡兄問：“我今天還和倪太說，這場病打擊得最厲害的是兩種行業，飲食和旅遊，這兩種都和蔡瀾有關。”


　　“還好，”我說：“也不是單靠這兩樣生存，在香港就是悶出鳥來罷了。”


　　“對嘛，就算沒生病，那種感覺是不好的，你不如出去玩幾天。”他說。　　“有些國家派年輕護士在入境處檢查，真的有病沒話說，打幾個乞嗤，就抓你去隔離，豈不冤枉？臺灣酒店還貼出告示說不歡迎香港人呢！活這麽久了，還要遭受白眼？”


　　“你還是和查先生來美國好了，”倪匡兄說，“這裏還不當它是一回事兒。” 


　　“也是個好主意。”我說。　　去三藩市找他聊天，樂事也。就不知道有沒有恐怖分子炸美國機，乘國泰好了，但國泰又說要停航。這場病，令人心煩！　　打電話和倪匡兄聊天，通常在家的時候他都不自己聽，都是倪太接的。　　“倪太呢？”我問。　　“又去香港。”


　　“這次一定要好好請她吃飯，但是我過兩天要去北海道，她能住多久？” 　　“很久。” 　　“那耶誕節你一個人過？”


　　“我過冬也是一個人，耶誕節也是一個人，新曆新年也是一個人，農曆新年也是一個人，元宵也是一個人吧。”他說：“我喜歡一個人，不要緊。”


　　“那倪太也放心——”我說。　　“放心。”他說，“來了美國十年，她至少回香港四十次，每次飛機票三千多塊美金，加起來也要一百多萬港幣，好在都是倪震出的錢。”


　　“這一點我也覺得這個孩子真好。”


　　“他自己用起錢來反而很省的。”倪匡兄愛兒之意，從語氣中聽得出。　　“在外國住慣了，香港人亂花錢的壞習慣都會改掉的。”我說。　　“也不能說是壞習慣，賺多花多，賺少花少，很自然。”


　　“一個人幹些什麽？”我問。　　“我剛要做午餐吃。”他說，“做做飯，養養魚，讀讀書，看看錄影碟，忙得要命。總之要找事情做就是，我真不明白爲什麽有些人不找事情做。”


　　“我有一個朋友，移民到西雅圖的小鎮去，剛去的時候所有老太婆都從窗口探頭出來看他，後來有什麽人來了，他也從窗口探頭出去看人家。什麽事都不做，最後死了，名副其實地悶死。”我說。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄弟，“這不叫悶死，這是該死。”


　　“剛才打過一次電話，有個女人說你們出去了，她自稱是做克寧的，我聽了老半天，才想得出克寧是什麽。”我說。　　“哈哈哈哈。”倪匡兄大笑：“請來做清潔的，一個星期來一次。”


　　“星期天飲茶去了？”我問。　　“唔，來了臺灣的兩個出版社的朋友，他們以前是出版古龍小說的。”


　　“說起古龍，他出的那句‘冰比冰水冰’的上聯還有很多人在研究，我昨天還收到美國一位讀者的來信，要我代問你有沒有人對得出下聯來完成古龍的心願呢。”


　　“什麽‘冰比冰水冰’？根本不通嘛，不是古龍出的吧？”倪匡兄和古龍是好朋友，死了還要維護他。　　“在《陸小鳳傳奇系列》的一篇叫《劍神一笑》後面的注上，古龍寫過這件事，而且他還寫著是在一齊喝酒時向你說的。”


　　“不會吧？怎麽我記不起這件事？”倪匡兄不認。古龍也許是爲了娛樂性而作的，有沒有這一回事兒不要緊，最重要是可不可讀，有很多關於倪匡兄的消息，也都是我作的。　　古龍的確寫過，他說倪匡比他好玩得多，甚至連最挑剔的女人看到他，對他的批語也是這個人真好玩極了，但這麽一個好玩的聯，他就對不出，金庸也對不出。　　關於此事，金庸先生在最近出版的大字版作品集中的新序曾經提及。　　查先生說：“有些翻版本中，還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯冰比冰水冰征對，真正是大開玩笑了。漢語的對聯有一定規律，上聯的末一字通常是仄聲，以便下聯的平聲結尾，但冰字屬蒸韻，是平聲。我們不會出這樣的上聯征對，大陸地區有許許多多讀者寫了下聯給我，大家浪費時間心力。”


　　不好玩


　　《六指琴魔》版權事，大陸方面需要倪匡兄的簽字，我已寄了給他，補上一個電話。　　“哈哈哈哈，”他大笑四聲後說：“你從新加坡回來了？我的消息靈通吧？新加坡那邊怎麽樣啦？”


　　“還好，沒看到有人戴口罩。我姐姐戴了一個，上的士時司機嚇得一跳。” 　　“人人戴你不戴，會給人罵；人人不戴你戴，又嚇人，真是的。”


　　“好在在新加坡那幾天不必戴，天氣那麽熱，一定死人。”


　　“就是嘛，已經證明沒有用的東西，大家還戴著！”倪匡兄說，“醫生護士還不是戴得緊緊的，患病的都是他們！”


　　“吃大蒜最有用，”我說，“泰國有種小顆的，又香又辣又脆，我拿它當花生吃。” 　　“我也喜歡吃大蒜，”他贊同，“吃得口氣之大，四尺之內熏死人！”


　　“香港現在大家都戴口罩，我儘管吃，別人聞不到。”我說。　　“真是有用的，你看韓國人都吃，所以沒有沙士。”他引證。　　“三藩市不受影響吧？”我問。　　“也有影響呀，今天和倪太去飲茶，唐人街冷清清地，洋人都不來了，反正他們認爲都是東方人引起的病，少惹麻煩。我們去泊車，空位多得很。”


　　“有沒有人戴口罩？”我問。　　他說：“洋人才不吃這一套，連銀行劫匪也不戴口罩，他們戴滑雪用的面罩。” 　　“受不受他們歧視？”


　　“表面上他們還是不敢的。”倪匡兄說，“不過還是別自討沒趣。我本來最愛看洋人小孩子，名副其實的洋娃娃嘛，現在也不走近他們了，給人瞪一眼，也不好玩。”


　　每一部都是好書 　　一本新雜誌的編輯打電話給我。　　“我們想找倪匡寫稿，你替我問問他肯不肯好嗎？”


　　“不知什麽時候開始，我做了倪匡兄的非正式經理人，欣然答應。　　哈哈哈哈四聲後，倪匡兄說：“現在是你們半夜四點鍾，怎麽還沒睡？”


　　“我從來不算三藩市時間。”我說，“總之我們深夜，你們就不是深夜，這個時間通電話，一定不會吵醒你，反正我都是在這時間寫稿，頭腦最清醒。”


　　說明了來意。　　倪匡兄說：“你代我謝謝他還記得我。但是我已經寫不出了。”


　　哪會有寫不出的道理？是他不寫，人無求了，有資格拒絕。從頭到尾，沒有提過稿費的問題。我知道他提出個數目，對方付得起。不夠資力，也不敢開口。　　“那麽以後所有的報紙雜誌請你，我都先替你回絕了？”我問。　　他又連笑四聲，表示沒錯。　　“上次回新加坡，”我說，“在家裏找到你的那本《老貓》，小朋友沒看過，拿回酒店後一口氣看完，說好看得不得了。”


　　“當然好看，”他有點自豪，“放了幾十年，還能看得下去，就是好看。” 　　“你認爲《老貓》是你寫的最好的一本小說嗎？”


　　倪匡兄不正面回答：“你請小朋友看看《尋夢》吧。” 　　“《藍血人》，你不喜歡嗎？”


他問。　　倪匡兄說：“我並不覺得《藍血人》寫得好，但是很多人喜歡。我想，大家喜歡的，總有一點道理。你要問作者的話，本本都是他親筆寫的，本本都好。” 　　幻想力


　　“最近電視劇又把《衛斯理》改編了。”我在電話中說，“你看過了嗎？” 　　倪匡兄大笑四聲：“把人物改成穿民初裝，古怪透頂。”


　　“始終是兩種不同的媒體。”我說。　　“長篇小說的話，改編電影不容易，改編成電視片集最適合。我不知道講過多少次，金庸小說最好是根據小說拍，連分場也依足好了。作者本身當過編劇和導演，寫出來的都很有電影感。我有一次寫金庸小說劇本，把一個不太重要的人物刪掉，哪知道那麽一刪，後來的劇情完全接不上。”倪匡兄一口氣說：“所以凡是亂攻成電影電視的東西，我從來不看，一看就氣死人。”


　　但是不看又怎麽知道人家改成民初裝？　　“我是聽朋友說的。”倪匡兄已知道我在想些什麽，“編劇不改小說劇情，拿薪水就沒有面目，所以一定要改。”


　　“導演更喜歡改。”我說，“導演多是年輕人，老闆叫他們拍名著，他們認爲老套，非有自己的存在不可，爲了證明與衆不同，改得面目全非，愈改愈不會收科，最後一塌糊塗，當年許鞍華拍《書劍恩仇錄》，就是例子。”


　　“電視還來得喜歡用大爆炸，什麽東西都來一個爆炸，降龍十八掌一掌打出去，轟隆一個爆炸是指定動作。”倪匡兄說完大笑四聲。　　“爆炸其實是最容易處理的，用一個信管，上面放一袋汽油，正副電一通，信管爆發，氣油燃燒，煞是好看，問題出在什麽爆炸技巧都在《星球大戰》裏看過，已不新鮮了。”我繼續說：“從前看《神雕俠侶》，就不知道怎麽拍，現在有了電腦動畫，只要想得出就拍得出，要看今後製作人的魄力了。”


　　“完全同意，幻想力作者已經給了你。”倪匡兄又大笑四聲後收線。　　“最近忙些什麽？”我問倪匡兄。　　“還不是那樣每天吃完睡睡完吃，三藩市的生活並沒變化。”


　　“除了買菜飲茶之外什麽地方都不去？” 　　他說：“最近常到女兒家，她去旅行了。” 　　“人不在，替她打掃？”


　　“不，替她養烏龜。我說烏龜幾天不吃東西不會死的，她就不相信。”


　　提到烏龜，我知道倪匡兄也是養烏龜專家，說的不會錯。　　“是不是你以前養的那兩隻，毛都長了出來的？” 　　“那不是毛，是青苔


。烏龜殼長青苔也真不容易，叫青毛龜。我那兩隻移民來三藩市之後就不知道去了哪里。”


　　“你不是說過交了給倪震養的嗎？”我提醒他。　　“對了。”他說，“後來倪震也過來了，就不知所終，烏龜總不能移民呀。”


　　倪匡兄生一男一女，女兒倪穗，性情古怪，和她老子一樣；兒子倪震也古怪，和周慧敏一個在東，一個在西，衆人皆知，不過這是他的私事，我不會去問倪匡兄，知道了也不講。　　倪震老弟很久沒他的消息，最近收到他的電郵，說改了郵址罷了，通知是發給他所有的友人，我想他不連絡人，還是希望人連絡他。　　有一點我一直稱讚倪震的，他孝心十足，對爸媽都好，倪太每次回香港的頭等機票都是他買的，當年留下兩隻烏龜，每天還要買游水嚇喂它們呢。　　“那你女兒養的呢？”我問。　　“倪穗養的是這裏買的，從巴西進口，這裏街市有得賣，一隻四五塊美金，是中國人買來吃的，洋人媽媽聲，說我們殘忍。中國人才不管，照吃不誤。”


　　又打了一個電話和倪匡兄聊天，談起岳華。　　“他現在在哪里？”倪匡兄問。　　“在新加坡拍電視劇，聽說恬妮和嘟寶這個月也去了。”


　　“嘟寶這個小女兒臉上有顆大痣。”倪匡兄記得真清楚，“書應該念完了吧。” 　　“大學畢業，已經出來做事了。”


　　“想起來，”他說：“恬妮小我十二歲，也有五十六了。”


　　倪匡兄記憶力驚人，朋友是什麽生肖一記，就算出人家多少歲。　　“那麽你也有六十八歲了？”我問。　　“哈哈哈哈，”倪匡兄大笑四聲：“中國人來講，已近古來稀。要是現在翹辮子的話，燈籠上挂的就是七十有一了。”


　　對於生老病死，倪匡兄是毫無顧忌的。外星人嘛，想法和我們不一樣，一切都可以當成笑話來說。　　“劉家良和我一樣大。”他說，“那天看到翁靜晶的專欄，寫劉家良睡覺的時候，鼻鼾聲特別大。”


　　“真是的，老公的鼻鼾不應該拿來當題材。”我有點意見。　　“觀點可以不同，不過不得不承認她的文字寫得好。”


　　倪匡兄一向說，他著作的本領永遠超不過他閱讀的能力。什麽都看，看得真多。　　“你們兄妹也真怪，你欣賞翁靜晶 ，亦舒稱讚章小蕙。”


　　“章小蕙寫得比翁靜晶差遠了，但是我也佩服她。”倪匡兄說。　　“佩服她什麽？”


　　倪匡兄說：“欠了人家那麽多錢，還活得逍遙自在。你要討錢嗎？我破産！人人都不敢追債，這也是香港最古怪的現象，哈哈哈哈。”


　　“最近幹些什麽？”我問倪匡兄。　　“我的生活很有規律，”他說，“睡覺、吃飯、養魚、看電視、上網。”


　　“還是不肯出門？”我問。　　“哦，”他說，“倪太的妹妹來了，我們和他們夫婦去了一趟Lake Taho。”


　　我一聽到倪匡兄肯去旅行，實在驚喜。住三藩市的他，金門橋也不去看一眼，竟然跑到那麽遠去。有一天，他會不會回來香港和臺灣走走呢？　　“是怎麽去的？”我沒去過。　　“駕車。”他說，“從三藩市駕車去，四個多鍾就到。”


　　“好玩嗎？”


　　“真好玩。那個湖真大，我簡直沒有想到那麽大。我喜歡水，最愛看水了。”只知道他愛養魚，收集貝殼，原來都是因爲水。倪匡兄，是不是來自水星？　　“人家去Lake


Taho都是去賭錢。”我說。　　“只是去了三十六小時，我寧願坐坐纜車，乘乘船去看湖遊湖。”他說，“我所住的旅館是家庭式的，兩間房，一個廳，走出來就是湖，看個不停。美國的湖很深，Lake


Taho這個有二千多公尺。”


　　“看了這個湖，下次可以去看別的了？”我誘導他回來看東方的湖。　　“下次可以去另外那五個，像密西根湖等等，都在加拿大邊界附近。”他不動心。　　只好說明了：“西湖也不錯嘛。”


　　“是。”他承認，“中國湖還是比美國美，雖然沒那麽深，但是有水草，有魚。美國的什麽都長不出來。”


　　“回來吧？”我說。　　他大笑四聲，我似乎看到倪匡兄在搖頭，挂上了電話。　　打電話給倪匡兄，一向來都是倪太聽的，當今她又回到香港，想不到電話一響，馬上傳來倪匡兄的聲音。　　“哈哈哈哈，”他大笑四聲，“我家裏有十幾個分機，當然即刻接通。”想到他家連按摩椅也很多，我問他到底有幾張？　　“三張。”倪匡兄說，“一層樓擺一張，哈哈哈哈，隨坐隨睡。”


　　倪氏在三藩市的家，像一個長方形的麵包烤爐，從外面看起來很矮，原來還有一個地牢，算起來一共有三層。　　“倪匡很機靈，一聽到東部大停電，馬上把天窗開了。”倪太說。他家屋頂上有個玻璃天窗，一按鈕，即刻嗄嗄吱吱聲推動，打開後晚上可以看到星星，幾十年老房子從來沒出過毛病。　　電話多，按摩椅多，書多，堆滿大廳、走廊、睡房、浴室。倪匡兄一購物就發狂，不多不給錢，什麽東西都以多取勝。地下室和車房之中，水箱更多，不止多，棺材般大養魚無數。　　“倪太來了香港，你一個人吃飯怎麽辦？”我問。　　“家裏的冰箱雪櫃好幾個，堆滿魚、雞、豬、羊、牛，三個月也吃不完。”


　　在他家吃過一種洋蔥，比水晶梨還要甜。倪匡兄說：“哦，那是夏威夷來的，現在家裏有三大布袋。”


　　“眼鏡呢？”他家眼鏡也特別多。　　倪匡兄說：“我剛來美國，拿眼鏡叫倪太去配，要同樣的來十副，眼鏡店的人說不行，要親自驗眼才替我配，我一生氣要倪太去香港的眼鏡店配，一配就是二十副。美國人真笨，怪不得要弄到大停電。哈哈哈哈！”


　　電腦購物 　　“我打電話來的時候你正在幹什麽？”我問倪匡兄。　　“和倪震玩ICQ。”他說。　　“那麽不妨礙你了。”


　　“沒什麽，我可以一面和你聊天，一面在電腦打字。”


　　真厲害，一心數用。　　“用的還是九方輸入？”我問。　　“唔。”倪匡兄說，“我除了這種輸入法之外別的不會。”


　　“我連九方都不會，還是筆寫。最近出了一個手提電話，認字的能力很強，寫簡體出簡體，繁體出繁體。”我說。　　“香港的電器實在太先進。”倪匡兄說，“不過家裏的人買了一個手提電話給我，最原始的，什麽功能都沒有的，我都不懂得怎麽去按，對電器之事我一竅不通。”


　　不通還會打ICQ？　　“聽倪太說，你連電腦購物都學會了。”


　　倪匡兄最愛此道，從前是看了雜誌廣告後郵購，現在科技發達，電腦購物，實在是同一回兒事。也因住美國，沒有多少人來按門鈴的關係吧？不過要是他肯見人，大把。　　“電腦購物，簡單得不得了，按幾個鈕，把信用卡號碼輸入就行。程式太過複雜的，不買算了。”他說。　　“在東方，電腦購物還是流行不起來，大家怕信用卡號碼給人偷掉。”我說。　　“剛用的時候我女兒也警告過我，但是有什麽好怕的？現在美國的大書店已經一家倒閉了又一家，美國人都在電腦裏訂書，又便宜又快。至於信用卡號碼，在銀行開一個有幾千塊美金的戶口，全部被偷掉也不過那個小數目。我最近還學會在電腦上追蹤，看東西寄到了什麽地方的郵局呢，哈哈哈哈。”


　　倪匡兄也在電腦上看香港的報紙，時差關係，閱讀得比我們早。　　“今天的消息，說有個幾歲的小孩，已經看了好幾百本名著。”他說，“不過幹看又怎樣？要懂得用才行呀。”


　　“是的。”我說，“前些時候出版社安排了四個小作家見查先生，查先生冷水一潑，說當作家這一回兒事，沒有神童。”


　　“對對。”倪匡兄說，“詩人有神童，音樂家畫家有神童，但是作家沒有。十七八歲的沙崗寫小說，也不算是神童。” 　　“查先生說數學家也沒有。”


　　“記得數位的有一些，像心算珠算，比電子電腦還要快的也有，但不表示他們長大後就變成數學家，至少會計師樓沒有神童。” 　　“也沒聽過神童醫生的。”


　　“不錯。有的話也是文科居多，理科一定要學到老爲止。”他說，“但是人類不管多聰明，始終受騙。科學上已經證明不可能的事，像生髮水，經過幾百幾千年，還是有人要買，還來得個貴。”


　　“當今的減肥藥也一樣呀。”


　　“也許有些是輕瀉作用，吃久了當然瘦一點，但是不吃又胖回去呀。”他說，“減肥靠運動，你我都不行。靠不吃東西最有效，你也親眼看過我減的。”


　　記得當年倪匡兄看著餐桌上的磅和電腦，食物有多重，有多少卡路里，按足了去減，減完又大吃大喝，一下子瘦一下子胖。　　“減肥藥的最大好處是有穿比基尼的女子可以看。”倪匡兄說，“但是饒了讀者吧，不必把減肥前的那塊肚腩肉也拍出來，最討厭的是不用美女，不知哪里弄來醜得要命的肥婆，見到減肥後變成的樣子，即刻聯想到她們會隨時暴斃的。哈哈哈哈。”


　　醫藥費


　　“看報紙上你的照片，瘦了很多，是不是在戒口？”倪匡兄問。　　“中醫說連蔬菜也只准吃菜心，還有菠菜和莧菜。”我即刻向他訴苦，“偏偏我最討厭吃菠菜。”


　　“我也不行。”倪匡兄說，“我一吃菠菜就拉肚子。” 　　哈哈，這連減肥的番瀉葉也可以省了。　　“其實什麽都吃，不吃過量就是。”


　　“這一點，見解可跟我的一樣。”我說。　　“中國人吃蝗蟲，肚子也不見得有蟲。”


　　他這麽一說，我可想起他的洋女婿，從前跟女兒倪穗拍拖的時候，倪匡兄看他看不順眼，有一天他來家裏坐，看到養金魚的紅蟲，問說幹什麽的。　　“吃的。”倪匡兄說。　　把他嚇得個半死，不過後來連做岳父的也愈看愈順眼，就答應把女兒嫁給他。　　“洋人有好有壞，中國人也一樣。”我說。這句話雖然屬於阿媽是女人，洋女婿我見過，老實到極點，印象不錯。　　“除非是外星人。外星人都是好的，哈哈哈哈。”他大笑。　　談到倪穗，我問：“她近況如何？有沒有時常來看你？”


　　“一個星期來一兩次。”他說，“最近也學我養魚，看到一條金魚，喜歡得不得了，花二十塊美金買回來，金魚生病了，花兩百塊美金去看醫生，結果也是死掉，我向倪穗說我只要用二毛半就醫好，買一個塑膠袋，裝了水拿去池塘放掉不就是了？”


　　通了那麽久電話，我說不打擾他了。　　倪匡兄說：“歡迎得很，我現在是門前冷落電話少呀。”


　　哈哈哈哈，大笑中收了線。　　吳宇森從洛杉磯來電，說要倪匡兄的聯絡，有位研究香港武俠片的老外想找他做訪問。我按慣例，一定要先問過倪匡兄本人，才可以把電話號碼講出去。　　香港深夜兩點，那邊早上十點。這次他聽了，沒有先來哈哈哈哈四聲的大笑。　　“吵醒你了？”我問。　　“沒有，沒有。”他雖然那麽說，但到底聽得出剛起床。　　“通常睡到幾點？”


　　他回答：“沒什麽幾點不幾點，在這裏日子快活，要幾點就是幾點。”


　　說得也是，反正什麽事都不必做了。時間觀念，要來幹嘛？　　“還好你現在來電話，”他說，“前幾天生了一場大病，話都說不出。”


　　“什麽？”我即刻擔心起來，“什麽病那麽嚴重？”


　　腦裏，出現了癌症、心臟病、血管破裂，甚至於糖尿，但糖尿和說不說得出話無關呀。　　“大傷風。”他說出答案。　　“傷風又是什麽病了？”我大叫，“在英國，你找醫生看傷風，醫生也會把你趕出來！”


　　倪匡兄這時才四聲大笑起來。　　“倪太沒回香港吧？”我問。　　他說：“好在她過完農曆年才走，不然我孤苦伶仃一個人，要看醫生的話，連交通工具也成問題。”


　　想想，這不是開玩笑的，我建議：“不如請一個家政助理。”


　　“地方小，工人怎麽住得下？”他說。　　還算小？近萬的屋子和花園，香港住幾百尺公寓的人也擠得下菲律賓女傭了。說這種話，不把我們都氣死才怪。 　　第六部分


　　頭腦壞掉 　　“你都知道我的屋子古裏古怪，像個烤麵包爐，只有一個臥室嘛。”倪匡兄抱怨。　　“可以在花園建多一間工人房。”我說。　　他大笑：“政府哪會允許？”


　　“不然叫她住車庫好了。” 　　倪匡兄好像猜到我要說什麽：“別那麽多餿主意。” 　　“請一個鐘點的也行呀。”我說：“重賞之下，必有勇夫。”


　　“是勇婆。”他指正。　　“對對。”我說，“有些香港人，就算夫妻兩個，也請了一個做家務，一個燒菜的。”


　　“何止？”他說，“我在香港認識一個女的，家裏有十幾個菲律賓助理，我猜她有一鋪請菲律賓工人的癮，連別墅在內，一共三十個，我對她說：要是你去競選菲律賓總統，至少有三十票，哈哈哈哈。”


　　“病怎麽醫好的？”我又關心起來。　　“醫生給我吃一種藥，每天一粒，五天之後全好了。” 　　“有那麽好的傷風藥？” 　　我問：“吃了會不會昏昏欲睡的？”


　　“給我吃的不是傷風藥。”他說，“是醫喉嚨痛的。” 　　“那是抗生素了？”


　　“大概是吧！”他說，“抗生素一種比一種厲害，從前的盤尼西林，根本殺不了細菌。說到藥，最近我看到一份報告，說中國人爲什麽那麽愛被人統治，都是和生病有關。自古以來中了鉛毒，頭腦變壞了才有這種思想。”


　　“不會是真的吧？”我說。　　倪匡兄又大笑：“真的也好，假的也好，有點道理。” 　　“最近幹些什麽？”我問倪匡兄。　　“還不是吃完睡，睡完吃。”


　　“什麽都不做？” 　　“閑時上上網。”他說。　　“打遊戲？” 　　“遊戲要一層一層打上去，看到結果才好玩。學到什麽時候才會？”


　　“可以買一本叫金手指的來解碼呀。” 　　“看那本書也看死人了。”倪匡兄說，“我最喜歡在遊戲機場看小孩子打了。” 　　“我有一個弟婦，每天沈迷。”


　　“那是幾個人一塊兒打的那種。”倪匡兄早知道，“一面打還能一面交談，說你這種方法這麽笨，怎麽打死怪獸？女人沈迷遊戲，像從前沈迷打麻將，一點也不出奇。”


　　“你看的是什麽？” 　　倪匡兄說：“我找新網站網頁，現在全世界每天有五十萬個新的出現，看也看不完。” 　　“那麽多？”


　　“阿貓阿狗，順手一查，都有十幾二十個，什麽人的都有一些網頁。” 　　“真的？我也有？” 　　“你等一等，我替你查查。”


　　不消幾分鐘，倪匡兄已有結果：“你在雅虎有七百零七個。Google英文名中有一千零十個，中文名中有九千七百九十個。”


　　“哇，連看都沒看過。”我驚歎，“你呢？查先生呢？那才不得了！”


　　“我在雅虎有一千三百二十個，金庸七千二百九十個，Google英文裏我有一千九百四十，金庸一萬零四百。中文Google我有三萬二千三百。查先生四十二萬五千。”


　　“真厲害！”我說。　　倪匡兄笑：“從前趙之謙的朋友爲他出印譜，他說人家多事，現在多事的人多得多。”


　　“香港有什麽東西要的嗎？”我問。　　倪匡兄說：“三藩市什麽都有，我女兒最近幫我錄了些日本連續劇，好看得不得了。”


　　“電影呢？”我問：“要不要《魔戒》的DVD？”
　　“第一集和第二集我都買了，等著看第三集，我不會去戲院看的。” 　　“女子十二樂坊呢？又彈又跳的。”


　　“那我有興趣。”倪匡兄說。　　“我替你寄張過來。她們最近在紅館表演，賣個滿堂紅。不過VCD是大陸演奏時出的，選的曲子膾炙人口的只有兩三首，衣著也老土。紅表演的是在日本巡迴時設計，熟悉的音樂比較多，服裝也性感。”


　　“最愛看又漂亮又有才華又性感的女人。”好像看到他露出的笑容。　　“拉二胡那幾個的手臂都相當粗。”


　　“那沒辦法，天天用勁嘛。”倪匡兄說，“跳芭蕾舞的女人在舞臺上好看。我認識一個，私下裏她的腳看了倒胃。”


　　“除了上網，還幹什麽？”我問倪匡兄，“你兒子在報紙上說你有很大的春宮收藏。” 　　“他愛爆老子的秘密，隨他。” 　　“倪震在電臺上做的節目，你聽不聽？”


　　“聽。”他說，“我每天都聽。” 　　“他做的是深夜的，你們那邊幾點？” 　　“我才不按照時間聽，電腦裏有一個商業電臺的網。一按上，什麽時候聽都行。”


　　“倪震做的節目不錯，”我說，“你聽了有什麽意見？”


　　“聽衆打電話來，問題稀奇古怪，有個女的問A君和B君，人品條件都一樣，到底要選哪一個才好？真笨！當然是選她最舒服的那個嘛。”倪匡兄大笑四聲後收線。 　　不想看


　　“哈哈哈哈。”倪匡兄聽到我的電話後，按照慣例，大笑四聲。　　“大陸有製片家肯出錢請你寫劇本，要我轉告。” 　　我說：“多少任開。”


　　“要是我有精力，免費替他寫。”他懶洋洋地。　　“這話怎說？”我問。　　“製片家給人盜版盜得窮了，我還忍心要他們的錢？哈哈哈哈。”


　　“你們三藩市去哪里買盜版？” 　　“唐人街、日本埠，隨時隨地，什麽東西，都有，一張三塊錢美金。”


　　“很貴。”我說。　　“按照我們的生活水準，又和正版一比，算便宜的了。”“我都說過，盜版錄影帶怎麽倡狂都要花上一個多小時兩個鍾，等到一天像印鈔票那麽印，就很可怕。”


　　“現在已經不必在工廠翻了，在家也行，叫一個小子，每天燒一百張VCD、DVD,根本不是問題，就算給商店和中間人各賺一塊，自己也有一百塊的收入，這種生意做得過。”


　　“FBI不會來抓？”我問。　　“他們要抓的是大宗的荷裏活巨片，我們這種東南亞玩意，當成供應亞裔少數民族的娛樂，才不會造反。一點對付的辦法都沒有。”


　　“有。”我說：“那就是我一向主張的製片公司賣VCD、DVD，價錢和翻版一樣，水準一高，觀衆就寧願買正版了。”


　　“一般的製片人才不肯那麽做，其實賣一塊多賺一塊，多好！”倪匡兄贊同：“這就是打不過人家，就和他們同流合污的道理，賣得那麽貴的話，一定有人翻版。他們不翻版，我在家閑著無事，也可代勞。”


　　“最近看了些什麽盜版片？”


　　“什麽都有，就不想看了。”倪匡兄說。　　“有什麽好書？”倪匡兄說過，他看書的本事比寫書高，問他，沒錯。　　“沒有。”他說。　　“那看些什麽？”他不看書會死人的。　　“看新書不如看老書，我還在翻看金庸小說。看的是舊版，舊版比新版好看。”


　　“我也是。”我說：“我已經從頭看起，把《鹿鼎記》也看完，你正在看哪一部？” 　　“《神雕俠侶》，這次看，又給我看出毛病來。” 　　“什麽毛病？”


　　“小龍女在絕情穀中，要逃出來其實是很容易，有水有陽光，就一定有別的出口，不必整天放蜜蜂出來。下次你遇到查先生，替我問問是不是。”


　　“查先生最近去了一趟布拉克，本來說還要去國內講課，不知道回來了沒有。”


　　“年紀那麽大了，還對旅行那麽有興趣，可見健康不錯。看你寫冬蟲夏草，大概吃了真的有效吧。現在，冬蟲夏草也可以在實驗室裏種出來了。”


　　“我想那五六百塊一兩的就是培植的，應該不是假吧？”我說。　　“那假不了。其他東西什麽都假，假醬油、假奶粉，那麽便宜的東西假來幹什麽？假名牌還有話說。”


　　我說：“那天陪朋友去買燕窩，行家說連他們都看不出。” 　　“不就是嘛，我老早就不買大陸貨了。我有先見之明。”


　　“最近流行一個故事，”我說：“有一個農夫花了畢生儲蓄去買種子，發現種子是假的，種不出東西。但是土地是真的，漲了價，賣給人建房子，大家買酒回來慶祝，都喝死了，酒也是假的。”


　　倪匡兄哈哈大笑，這種故事他最愛聽。 　　新主意


　　“你的高爾夫球團辦得很成功嘛。”倪匡兄人不在香港，但消息靈通。　　“賴賴，廣告一出，兩三天就滿。想不到愛打高爾夫球的人那麽多，也想不到他們會老遠地跑到日本去打。”


　　“其實到外國打球，是一個很好的話題。那班高爾球迷談來談去都是那幾枝棍和那幾個可憐的小白球，不談球場，還有什麽可以談的？哈哈哈哈。”


　　“高爾夫我自己不會打，帶團友去了球場開完波，就可以回酒店寫稿，非常輕鬆，這種團辦得過。”我說。　　“虧得你想得出，還有什麽新主意？”


　　“再下去，我想辦一個單身母親團。” 　　“什麽？” 　　“離了婚的媽媽。”我大聲說，“講她們帶著小孩子，一面旅行一面學習擠牛奶、做牛油等等。”


　　“那好呀！”倪匡兄說，“單身母親去了，單身父親也可以參加，單身漢也可以參加。有些人的想法不同，寧願一次過有老婆有孩子免得麻煩，一次過還有姑姑姨姨、外甥侄女，一直希望有個大家庭的單身寡佬像中了馬票，何樂不爲？”


　　“做得過吧？”我說。　　“當然做得過，至少這個主意很特別，其他人還沒想到。”倪匡兄說，“你不會是說說而已吧？” 　　“說了，說了，我去做了。”


　　“你這個人就是這樣，事前張揚，也不怕別人抄橋。” 　　“各有各賺嘛。”我說。　　“我要是單身，也參加。”


　　“最近幹些什麽？”我問。　　倪匡兄說：“不幹什麽，老跑去看病，年輕時和老婆拍拖，跑戲院；現在老了，拍拖跑醫院。” 　　古來稀


　　“你到底有什麽不妥？”我開始擔心。　　“周身不妥。”倪匡兄說。“像前列腺呀，我和你一樣，前列腺也出毛病。”


　　“年紀大了，前列腺不出毛病，才是毛病。”我說。　　“現在還不知道只是腫大或是有毒，下禮拜要去抽樣檢查，最近檢查了這裏又檢查那裏，好像永遠檢查不完，我向醫生說，乾脆死了算了，檢查個鳥？死我才不怕！但醫生說不會一下子死，不檢查會來個半死。半死，我是很怕的，所以只有繼續檢查，和倪太一起檢查。”


　　“倪太檢些什麽？”我又擔心。　　“都是一些骨質疏鬆、扁桃腺發炎等等小事，沒什麽大不了的。那天我去檢痔瘡，好痛。” 　　“用手指還是用儀器？”


　　“我還敢看嗎？”倪匡兄大叫，“閉著眼睛什麽都不知道。” 　　“結果呢？” 　　“我被醫生檢查後，說小便也有點困難，他說那你要去找泌尿科，我查的只是屁眼。”


　　我笑了出來。　　倪匡兄繼續說：“到了泌尿科又要從肛門檢查。一生人，在一個禮拜之內，被人挖了兩次屁眼，還是第一次。一想又哈哈大笑起來，弄得那個醫生莫名其妙，以爲我還有那鋪癮。”


　　“前列腺手術很簡單。” 　　“我才不去開刀呢，人生七十古來稀，還來這玩意兒幹什麽？” 　　倪匡兄只會把自己說得更老，我問：“沒到七十吧？”


　　“六十九，也等於七十了。”他感歎。　　“有什麽東西要從香港寄去的嗎？”


　　“什麽都有，健康缺奉。”他說完哈哈大笑四聲後收了線。　　爲了些小事要打電話給倪匡兄。有時是時差，有時他家沒人聽，今晚才聯絡上。　　“我老出去檢查身體，所以你找不到我。”倪匡兄沒按照他的習慣大笑四聲，可能是被搞得太煩，沒心情笑了。“


這樣吧，我給你我的手提電話號碼。” 　　“哈哈哈哈。”這次輪到我大笑四聲了：“想不到你也有用手提的一天。” 　　“倪震買給我的。” 　　“什麽牌子？”


　　“連我也不知道。”倪匡兄說，“總之是最簡單的，什麽功能我都不會用。” 　　“是你拒絕用吧？”我說：“至少可以輸入一、二、三、四呀！”


　　“什麽叫一二三四？” 　　“按一，是你家。按二，是倪太的手提。按三，找到倪震。按四，找到倪穗。”我說：“比按所有的號碼方便得多。”


　　“不了。”他說：“我還是照傳統老電話的撥號方法，比較信得過。”


　　這個人說什麽也拗不過他，即刻放棄：“反正你們三藩市那麽一個國際大都會，用的只是七個號碼，容易記。”


　　“是呀。”他同意，“香港幾十年前已經用八個號碼了。你下次打電話來，如果家裏沒人聽，打手提好了，前面的三藩市415字頭一樣，手提也只有七個號碼。我自己是從來不用手提電話打的，只是接聽。”


　　“連你也用手機，我們這些一早買的人，也不必覺得太難過。”我說。　　“是老婆、兒子、女兒迫的，要不然我死都不肯用。” 　　“檢查身體也是迫的？”


　　“當然囉。”倪匡兄說，“年紀一大，你身邊的人都變成統戰幹部。” 　　十分之一


　　“不是自己感到有什麽不舒服吧?”我有點擔心倪匡兄的健康狀態。　　“例行，”他說，“沒什麽不舒服。” 　　“檢查出什麽毛病？”


　　“一檢查就有，不檢查沒有。” 　　“驗血驗出來的？”


　　“一抽就一大筒。抽後看報告，什麽什麽高出多少度，膽固醇有問題。什麽什麽高出多少度，前列腺有問題。醫生看的都是數位，看完叫你去找什麽什麽專家。這種看數位玩意兒，我都懂，我可以當醫生。”


　　“有醫療保險的吧？” 　　“超過一個額，就要自己付。我上一次隻付三分之一左右，已經一千多美金。美國的醫療是全世界最貴的，實在是一個大問題。” 


　　“窮人呢？” 　　“只有兩種人不必擔心，最有錢的和最沒錢的；前者自己照顧，後者政府照顧。夾在中間的，都要自己付。”


　　“沒有全保的嗎？”我問。　　“我起初還以爲我的女兒沒安排好。”他說，“最近看到一則新聞，說加州大學從紐約請了一個華人校長，但是爲了醫療保險沒搞好，放棄一年幾十萬美金年薪，回紐約去。才知道這個制度多麽複雜，醫療保險只有公司著數。”


　　“檢查後有沒有吃藥？” 　　“堆積如山，”倪匡兄說，“我現在每次吃藥，都要想一想是吃什麽的，才不混亂。” 　　“有沒有好一點？”


　　“根本不是大毛病，有什麽好與不好的？我每次看醫生，都和他大吵一頓，問他給的是什麽鳥藥。” 　　“中國人醫生？”


　　“唔。”倪匡兄說，“但是講的一口臺山話，我一句都聽不懂。我向他說你不如講英語，我至少可以聽懂十分之一，哈哈哈哈。”


　　前一陣子聽到倪匡兄前列腺他有問題，不斷檢查，也做了切片手術，報告應該出來了吧？趕緊給他一個電話問結果。　　“哈哈哈哈。”他大笑四聲後說，“沒有問題，不是cancer。醫生看到報告後知道沒有毒瘤，好象不是很開心，以爲我這種人不應該只是腫大罷了，真他媽的！”


　　“大得厲害嗎？”我問。　　“比普遍人大三倍。”他說，“要是雞巴那麽大就好了，哈哈哈哈。”


　　“不開刀嗎？”我問。　　“開來幹什麽？”他說，“就算是cancer我也不開，七十歲人了，叫癌症陪我一起走進棺材好了。哈哈哈哈。” 　　“小便不辛苦？”


　　“當然辛苦。動完手術失禁，那才難看。”他說，“你那時候爲什麽要開刀？”


　　“我是看到PSA度數每天在高，萬一cancer細胞跑到骨頭去就痛死人，好像身上有顆定時炸彈，不如除掉。”我問，“醫生有沒有給你吃藥？”


　　“給了我一種收縮肌肉的。吃了通順得多。不過他說腫大這一回事兒，是沒得醫的。” 　　“要不要寄些中藥給你試試？”


　　“那也好。”他說，“反正中藥吃不死人，但也醫不好人。哈哈哈哈。我都說過，我不是不相信中藥，我只是不相信有人會醫。” 　　“倪太沒回香港，在三藩市陪你吧？”


　　“她已經六個月沒回去了。我說我不要緊的，要回去就回去。好在腫瘤沒有毒，要是cancer的話，我不開刀，也要被她迫著去開的。”倪匡兄說完，我好像看到他伸出了舌頭。


　　什麽都不做 　　打了一個電話給倪匡兄。　　照慣例聽到他大笑四聲之後，說：“好久沒和你聊天了。”


　　這些日子四處奔跑，又過耶誕節過農曆年，一直沒停過。打開話匣子：“澳門那個美食坊，大概兩三個月後開幕，你說要來的。” 　　“不去了，我什麽地方都不去了。”


　　咦？他答應過的呀。我心說。可是倪匡兄這個人想做什麽就什麽，答應了等於不答應，得想另一個方法引誘他來才行。　　“也沒到外面去散散步嗎？”


　　“從前還可以走三個街口，現在走到兩個，已經氣喘如牛，要休息一下才走得動。” 　　“身體真的那麽差？”


　　“哈，人家說一年比一年差，我是一個月比一個月差，一天比一天差。”


　　“不想走路的話，坐輪椅好了，被人推上飛機，睡一大覺，到了推你下來。人家看你坐輪椅，還特別的VIP待遇招呼呢。”我說。　　“那麽多病痛，萬一在飛機上發生什麽事，就倒楣了，還是不去好。”


　　“上網呢？” 　　倪匡兄說：“最近電腦壞了，我已經有一個多月不上網了，輕鬆得多，不必被它老是出毛病氣壞，月費也省了幾十塊。”


　　“那麽不是和香港隔絕了嗎？” 　　“這裏還是可以從電視看到新聞的，倪太照用她那個舊電腦上網看香港報紙，說董建華已經辭職了。”


　　香港三更半夜，那邊黎明，反給看到頭條。　　倪匡兄接著說：“其實香港特首最好做，一切推到民意調查好了，董建華這個人，壞在又笨又努力。” 　　誰生的？


　　“整天在家，做些什麽？”我問。　　“看書呀，其他什麽都不做。”倪匡兄說。　　“看什麽書？”


　　“臺灣出版的，講內幕的書，五大本，很厚，好看得不得了，我已經一口氣看完三本半。”


　　想起倪匡兄說過，他的閱讀本領比寫作本領高，樂趣也更大了吧？人生什麽都不做，單是看書，也不錯。　　“那你兒子倪震做的電臺節目，不上網也聽不到了？”


　　“不聽也罷。”他倒說得絕情。　　“也不能什麽事都不做呀，”我說，“洗金魚缸呢？”


　　“也不洗了，長滿青苔，連魚也看不見了。”他說。　　“這倒好，有青苔吃，魚糧也不必喂。”


　　“雖然什麽事都不做，身體照樣發胖，我每天只吃兩餐，還是胖得不得了。大概是吃藥吃肥的，每次都要服七八顆藥丸。”倪匡兄說。　　“到底是什麽病嘛？”


　　“亂七八糟病！我自己也不知道是什麽病，反正整身不舒服就是。”


　　“這也不是辦法呀！”我說。　　他反問：“又有什麽辦法，人老了就是這個樣子，你總有一天會知道。” 　　“你整天說老老老，到底多少歲了？”


　　“七十。”倪匡兄笑道：“我現在總對自己說，活到七十，已經有交代，隨時翹辮子也不要緊。”


　　“人家查先生八十，也不是好好地到處旅行。”我說。　　“我可真佩服他。”倪匡兄說，“我更佩服楊振寧，八十多還娶老婆。” 　　“差利·卓別麟七十多還生兒子呢。”


　　“這一點也不奇怪，一百歲也能生，問題出在是不是他本人生？哈哈哈哈。”倪匡兄又大笑四聲。　　換個話題。“電影呢？周星馳的《功夫》出了DVD，寄一張給你？”


　　“不必了。”倪匡兄說，“我在這裏也買得到。” 　　“連續劇呢？” 　　“我女兒最近去了一趟日本，買了很多片集回來。我也看，拍得不錯。”


　　“從前的很好，近來已被韓國的趕上，看了《大長今》沒有？” 　　“婆婆媽媽。”他說。　　“《大長今》不婆媽呀，節奏相當快。”


　　“我看了兩集，再也看不下去。日本的連續劇比較短，還是日本的好。三級片的寫真集也好看，看厭了閉上眼睛，可照聽音樂，我一買買了上千張，到現在還沒看完。”


　　倪匡兄這個人真誇張，不是說話誇張，而是買東西誇張，電動按摩椅一買三張，眼鏡一買十多副，貯藏室中的食物，十年都吃不完。　　“用的是什麽牌子的DVD機？”


　　“本來是日本的。”他說，“我對大陸貨一點信心也沒有，後來發現很多片子都播不出，還不如我老婆在香港買的那個便宜貨，任何碟子都能看到，包括翻版的，真是神奇。”


　　“我家裏也有兩架，一架看不到用另外一架。”我兜了一個圈子，“但是說到影碟，還是香港店裏種類多，餐廳也愈開愈多了。”


　　“三藩市真的沒有什麽東西好吃，我老婆住厭了，一直往香港跑。” 　　“你也一齊來吧。” 　　“我什麽都懶，別的不說，頭也剃了個平的，好在一根白頭發也沒有。”


　　“那可神奇。”我說。　　“人家也問，爲什麽七十歲人，頭髮都還是黑的？我說我不用腦嘛。” 　　哈哈哈哈，大笑中收線。 　　賣房子


　　查先生生日，打個電話祝壽。查太太說，“好消息！倪匡夫婦，三月底就回香港了！”


　　“哈哈哈哈，”我學倪匡兄大笑四聲，“真的？有那麽快？不是說要到六月嗎？房子賣掉了？” 　　“不止賣掉，還比出價時多賺了八萬塊美金，合港幣六十多萬呢。”


　　“那一定要叫他請客了。”我又笑了。　　時間不對，等到半夜，三藩市的早上，再和倪匡兄確定一下。　　“哈哈哈哈，”他說，“真的。三月底一定回來，訂了星航的機票。”


　　“東西呢？”


　　“全部扔掉，花了上萬美金，”他笑，“我是說請人來搬走的錢，扔掉東西的價錢還不算在裏面。住了十幾年，堆積如山。擁有過，扔了也不可惜，我們只帶四個行李回來，其他需要用到的，請了一家猶太人開的搬運公司送到香港，我才不肯動手，這幾天檢查了一下，已經腰酸背痛。”


　　“書呢？” 　　“也全部扔了，金庸作品送了給人，反正回香港可以向查先生要新的。”


　　“新的大字版，老花容易看。”我還是想知道他賣房子的過程，問道：“你是怎麽那麽快賣得成的？”


　　“也沒有想到，最初以爲至少要一年半載，托了一個經紀，開了個價。很多人來看，看後又去請兩家結構公司，作檢查報告。報告一出，說房子毛病多得不得了。”


　　“這和從前附近地陷出一個大洞有沒有關係？” 　　“當然有了。”倪匡兄說，“整個房子是斜的，放一個乒乓球，會自動滾在一邊。”


　　“那怎麽辦？”我叫了出來。　　“房子一直賣不出去，我開始有點焦急。”倪匡兄說。　　我追問：“後來呢？”


　　“查太太有位輿學家的朋友，教我擺株叫麒麟骨的樹，三藩市去哪里找？好在我一向種開花草，在相熟的花鋪有得賣，這一來，即刻賣成。”


　　“賣了給什麽人？中國人？洋人？” 　　“洋人。聽說是開法國餐館的，有個三歲大的女兒，一看房子喜歡得要命，吵著父親買，他怕有別人出價，給多我八萬塊美金。”


　　“他知不知道有毛病的？” 　　“我當然告訴他，他說不要緊，願意花多一百萬去裝修。”


　　“真是妙了，你那間屋子像個多士爐，喜歡的很喜歡，討厭的送他們也不要。”我說。　　“還不是嗎？鄰居們都說我賣得便宜，我才不管，如果沒人要的話再便宜也得賣，反正買的時候，只有一半的價錢。”


　　“怪不得中國人都要買房子了。”我說。　　“是呀！我一點也不相信，直到他把錢彙進了我的戶口我才沒懷疑。這比在美國賺錢好得多，我就算會說英語，也賺不到十萬年薪呀！”


　　“那洋人沒有馬上搬進去？” 　　“他真好，給我三十天，所以月底一定要走。”


　　“回香港後住什麽地方？”我問。　　“倪震已經替我們在銅鑼灣安排好，你知道我是喜歡住銅鑼灣的。”


　　“你回來的消息，我可以寫出來嗎？”我一向謹慎。　　“上次回香港，的士司機、賣藥的、街上的肥婆，都叫我回來，我光明正大，回就回，不怕人家知道，你照寫好了。這種事，上海人叫回湯豆腐乾。哈哈哈哈。”


　　笑聲中收線。　　“回來香港，可以多活幾年，哈哈哈哈。”倪匡兄說。他們夫婦終於在二〇〇六年三月最後的那天到香港長居。　　“真是個天大的好消息，”我說，“那種悶出人命的地方，不適合你們兩位住的。”


　　這幾天我人到處飛，一直不在香港，沒第一時間見到他，好像遲了數年。　　“最近的新聞，又在大罵香港空氣質素差。我住三藩市，一天要打十多二十個噴嚏，回到這裏，一點事也沒有，你說奇不奇怪？”


　　“所以說嘛，香港人是世界上第三長壽的，這是聯合國的調查，不是亂講。” 


　　“才是亂講呢！”倪匡兄大叫，“是第二，不是第三！聯合國調查在香港前面的是日本和沖繩島，當今等於一個國家，所以香港應該排行第二才對。你說得是，香港的磁場適合我！”


　　大家都笑了出來。我們是在北角見面的，在他弟弟倪平的家，太太也是倪大嫂的妹妹李果珠，親上加親，暫時住幾天沒有問題。　　“決定在香港買房子了？”我問。　　“已經七十多了，買什麽房子？租個算數。”


　　“租在什麽地方？” 　　“還是銅鑼灣，住慣了，很難到其他地區，是倪震替我們找的。” 　　“什麽時候搬過去？”


　　“等東西從美國寄回來就走，”倪匡兄說。將整個搬家的過程詳細告訴我，比我在電話中聽到的更精彩，此處暫時不表，等組織好寫了篇長的《搬家記》。　　看到廳中有張麻將桌：“我幾天干些什麽？打麻將……”


　　“是呀。回來有時差，疲倦了睡覺，睡醒了吃東西，吃完東西無聊，我打麻將，兩兄弟對兩姐妹，殺個片甲不留，哈哈哈哈。”倪匡兄大笑四聲。 　　炸豬扒


　　是時候吃晚飯了。我問倪匡兄：“想去哪一家餐廳？海鮮？”


　　“一般的都是養魚，等到和你去流浮山再吃吧，今晚吃豬扒去。上次回來兩個月，只有機會吃一頓。回到三藩市，每天想炸豬扒。”


　　倪太和妹妹購完物回來，倪平人不在香港，我們四人一行，到銅鑼灣的“Ton吉”。　　車上，倪匡兄說：“我想那塊Ross，想得快要瘋掉。”


　　Ross是日本人的叫法，指豬扒邊上帶著一片厚肥膏的那個部分。完全瘦的，叫Katsu。高級炸豬扒店，只賣這兩種。　　“慢慢來。”該店經理Sissy說，“先上幾個前菜。”


　　上桌的是鋪上木魚絲的菠菜、淑女手指、炸軟殼蟹、芝麻豆腐和白煮毛豆，都是送酒的好菜，倪匡兄已不喝烈的，來瓶小啤酒。　　“怎麽Ross還不來？”他這個人性急，想要吃什麽，就即刻吃什麽，一分鐘也等不了。　　Sissy假裝聽不到，接著捧海鮮刺身盤出來，有油甘魚、甜蝦、象拔蚌和帶子，倪匡兄從來不喜歡帶子，在那裏吃到鮮美的，就不抱怨了，大叫：“怎麽那麽好吃！”


　　炸豬扒終於拿來，他老兄連吞幾大塊，跟著的還有炸大蝦、生蠔和帶子。全瘦的Katsu吃不完，打包。倪匡兄說過這家人的，冷了照樣吃得過。生椰菜絲任添，要多一點，一齊包回去。　　捧著肚子走出來，外面等位子的排長龍，遇到一群年輕人，要求合照。　　我看到倪匡兄的眼神，似乎在說：“你們到底有沒有看過我的書？”


　　忽然，年輕人之中，有一個從背包出一本他新版的小說：“好彩我帶在身上。”


　　衛斯理系列的讀者一代接一代，倪匡魅力，威不可擋，我們做老友的也沾了一點點的光。　　翌日，黎智英夫婦請吃飯，還有張敏儀和林樂培做伴，大家共聚一堂，相談甚歡。　　“現在回來定居，還以爲沒人會理我呢。”倪匡兄說。　　“久久一次，久久一次，”黎智英說。　　“有得吃，多少無拘。”倪匡兄笑道。　　“現在把你騙回來了，管你幹什麽？”我也加入了一份。　　“是呀，答應過的，都不必做了。”張敏儀火上加油。　　“怎麽都針對我！”倪匡兄反抗，“好，我躲入深山。”


　　“不如躲進流浮山吧！至少有魚吃。”衆人七嘴八舌。　　“你說過，我一回來，你就參加一份，和我及蔡瀾一齊做新的一輯《今夜不設防》的。”倪匡兄向黎智英討公道。　　“我才沒那麽說。”他推得一乾二淨。　　“清談節目，飲食節目，我一做過，就不再重復了。”我也乘機逃脫。　　“黎智英是說過要做《今夜不設防》的！”還是張敏儀有義氣。　　“是嗎？”黎智英抓抓頭：“好，就做一集吧。”


　　“做一集誰要看？”大家又罵他。　　黎智英笑道：“臺灣有個電視節目，找一個人專門扮我，每禮拜都在開我的玩笑。”


　　“扮得真像。”看過的人都那麽說。　　“我遇到了那個節目的監製，就向他說，你要叫人扮我，不如我自己出鏡，所以我會去做臺灣的電視節目。”黎智英說，“要我扮教宗也好，扮希特拉也好，總之，人會嘲笑自己，才有得救。”


　　上了好幾條蒸魚，又有響螺片，甜品一出就五六樣，大家都酒醉飯飽。　　倪匡兄臨走，轉過頭來說：“有人問我，爲什麽還要回香港？我說我晚節不保嘛。” 


　　不知不覺，香港電影金像獎舉辦至今，已有二十多年，身爲董事局主席的文，特別緊張，親自打電話給倪匡兄。　　“蔡瀾已經答應替我們頒最佳編劇獎，說要和你一起來才有趣。”他引誘，倪匡兄當然答應了。　　又打電話給我：“倪匡是在第一屆金像獎時已做頒獎嘉賓，今年第二十五年，特別有意思，你要陪他來喲。”


　　本來我已不接觸電影界，也當然答應了。　　兩人見面，一對口供，先後次序不同，已經給文賣進窯子裏。老妓二名，好可憐。　　走入星光大道，諸星聚集，都前來打招呼，我們兩人有點受寵若驚，開始老懷歡慰。工作人員帶入化妝間，我們上臺，永不化妝，若有老酒一瓶，則可滿臉通紅，顯然他們沒做好準備，只有從和尚袋中自摸了。　　遞來小紙一張，問倪匡兄道：“小說和電影，有什麽關係？”問我的說：“食物和電影，有什麽關係？”


　　我們把小紙扔了，登臺去也。　　一開始，隨手拈來：“最佳編劇不知花落誰手，但今年最佳劇情，是自我放逐十三年的倪匡，已回到香港長居，再也不回去那種鬼地方。”


　　先聲奪人，得了不少掌聲。倪匡兄問：“我寫了多少劇本你知不知道？”


　　“知道。”我說：“邵氏年代，拍過的有兩百六十一部。沒有拍，拍不成的，也有一百，加上臺灣導演、獨立製片雙手捧著白銀而來的，也至少有兩百，加起來一共有五百六十一。寫了那麽多劇本，爲什麽沒有得到金像獎，你知不知道？”我問。　　倪匡兄懶洋洋回答：“知道。寫得糟透了嘛。”


　　全場大笑，我們頒了獎，一鞠躬，下臺。　　倪匡兄在香港的住處，終於安頓下來。　　位置在他住慣的銅鑼灣，今日造訪，發現是一個舒服的窩。樓頂很高，間隔四正，三房一廳，兩個洗手間，一個廚房。家私剛從美國運到，有三張按摩椅，兩張放在客廳沙發的兩旁，房間一張。　　主人房一張大床，已占去面積不少。另一房間，擺了兩架電腦，倪匡兄和倪太各用一個，看報紙和雜誌，不必買那麽多份。不能說是書房，因書他已不寫稿，看書在按摩椅和床上進行。　　小的一間，堆滿雜物箱，倪匡兄說：“要是多三個月不打開，就扔掉。”


　　“地方算大了，”我問：“有沒有千多尺？” 　　“八百罷了，”他說：“更大的屋子我也住過，小一點沒有問題，打掃起來方便嘛。” 　　“租金多少？”


　　“連差餉，一萬七千左右。” 　　“算便宜了。”我說。　　“這座公寓，只租不賣，屋主醃尖得不得了，要看身份和銀行存摺，前前後後審核十次。”


　　“你是大作家，也要那麽麻煩？” 　　“謝賢和狄波拉從美國回來時也租過，照樣審核十次，我算得了什麽？”


　　看到案頭上有一盒面紙，再問：“這就是你用貨櫃運來的？”


　　“香港買不到。在三藩市我一天打四次噴嚏，每回幾十個，一天一盒面紙。回來後，真奇怪，不打了。這些面紙，至少可以用個三兩年。”


　　從窗口望出去，一片空曠，沒有遮攔，高處是禮頓山，低處是一片舊樓。　　“我每天站在這裏看。”倪匡兄說。“同樣風景嘛，有什麽好看？”


　　“每天看完，告訴自己：比上不足，比下有餘呀！”倪匡兄說。　　“每天吃些什麽？”我問倪匡兄。　　“到過一家韓國餐廳，東西不正宗。一問之下，他們說要迎合香港人的胃口。我破口大駡：要迎合香港人胃口，不會去開香港人吃的粵菜？”


　　“怎麽火氣那麽大？” 　　“到現在這個年紀，吃一餐少一餐。吃到不好的，非罵不可！” 　　“我知道你去過附近 的何洪記。”


　　“消息怎麽那麽靈通？吃四次，幹炒牛河好得不得了，雲吞面又正。” 　　“今晚想吃些什麽？”我問，“日本菜如何？”


　　倪匡兄嫂大喜，帶他們去灣仔一間叫天勝的。大廚在日航酒店做了八年，已經不願回日本留下。貨源由我的老友三原供應，材料和手勢都有保證。　　先來一客魚生，倪匡兄試過後問：“怎麽那麽美味？叫什麽名字？”


　　“縞Shima


Aji。”我說：“Toro會吃膩人，縞很肥，但很清新。”又看到有Kinki，就叫一尾來煮。　　試了一口，倪匡兄把整條魚捧在面前：“手快就有，手慢沒有！”


　　見他吃得津津有味，怎麽會和他搶？　　“叫什麽？叫什麽？”倪匡兄急問。　　“Kinki，沒有漢字，是種很高級的日本魚，香港人已會欣賞，用漢字叫喜知次，Kinchingi的譯名，是同類魚罷了。”


　　“我吃魚吃了五十多年，還有沒吃過的，而且一吃吃到兩種，真是幸福！”他感歎道。　　其實人在香港，已不感神奇了，三藩市當然沒有。後來又把店的東西差不多都叫齊了，才肯罷休。　　埋單時，店說倪先生已經付了，我即刻理論。倪匡兄說把房子賣掉後，有大把錢。的確比我富有


，也就不和他爭了。我花錢的本領比賺錢高，收入不如他，但也照他剛才所說：比上不足，比下有餘。　　董慕節先生歡宴倪匡兄，我做陪客，從澳門趕了回來。　　約好在“陸羽茶室”三樓，我去了那麽多次，還不知道可以從旁邊乘電梯上去。以爲早到，原來董先生夫婦已在那裏等待，還有音樂界名人蘇馬大也在座。　　兩位都是我好久未見的朋友，董先生還是滿臉紅光，童顔鶴髮，活像一個出現在武俠小說中的人物。　　“今年貴庚了？”我問。　　“屬鼠，八十三了。”董先生笑說，一點也不像八十三。　　“別在我面前賣老，我八十七了。”蘇馬大說，更是不像。　　董太太也來了，和以前看到那麽端莊，保養得奇好。菜上桌，董先生有些肥膩的東西已不吃了。　　“醫生吩咐的。”他說。　　倪匡兄嬉笑：“世界上有兩種人的話不可以聽，一是醫生的，一是太太的。”


　　“沒有醫生和太太，日子也不好過。”董太太反擊。　　“可以那麽說吧：要活得逍遙自在，那兩種人的話不能聽；要活得健康安樂，兩種人的話都要聽。我強調的是健康安樂，不聽醫生的得不到健康，不聽老婆？哼哼！女人嘮叨起來，絕對得不到安樂。”倪匡兄這麽一說，座上的男人都鼓掌贊同。　　女士們也任由他胡說八道。這一餐，吃得很豐富，“陸羽”的名菜，都出齊了，飯後倪匡兄說了一件最近發生在他身上的事：　　“我去一家出名的店鋪吃龜苓膏，老闆走出來，說店裏有一個你認識的老友，隨著往牆壁一指，我只看到一大片殼，以爲他在罵我和烏龜做朋友，後來仔細一看，是蔡瀾爲他店寫了一幅字。”


　　大家聽了大笑，度過愉快的一個晚上。　　和倪匡兄閒聊：“天地圖書”將我寫你的稿子抽出來，要集成一本叫什麽《倪匡與蔡瀾》的，你認爲怎麽樣？　　“太好了。”他說，“由老友寫自己，有什麽比這個更快樂的事？要不要寫序？”


　　“你老兄不是說停筆了嗎？” 　　“有什麽問題？請出版社派人來家等，我一下子就能寫好。”


　　“現在還在編輯，想不到一寫，就有百多兩百篇，當成一冊太厚了，分兩本又嫌麻煩。”


　　“怎麽出都行，要做就做。”倪匡兄說。　　我這個人的想法也和他一樣，說說就做了。既然他不反對，就能成事。　　“從前也有幾本《倪匡傳》之一類的書，現在都絕版了。”


　　“也沒什麽好看，絕版更好。”他說，“傳記”一本正經來寫，沒什麽看頭。寫來讚美一個人，更是虛僞；寫來罵人，都是傳記作者想標新立異，不值得看。　　“哪麽人物自己寫自己呢？”


　　“除了拼命往臉上貼金，還有什麽可讀的？人一世，總有黑暗的一面，都想把它埋葬，挖出來幹什麽？” 　　“能賣錢呀，像克林頓的《我的一生My


Life》就賺個滿缽。” 　　“那是歐美才能做到，那邊沒有翻版，一下子賣千幾百萬本，撈一筆不錯。反正那些政治家說的話沒有一件是真的，從頭到尾，都騙得人。”


　　“東方呢？” 　　“看書的人愈來愈少，你說能賣得了多少本呢？”他問。　　“說得也是，不如叫“天地”打消這個主意吧。”


　　倪匡兄笑了四聲：“大可不必，當成玩的，什麽事都可做。” 　　就那麽決定，乘這幾天得空，把書編好。 　　老友寫老友


　　無線電視，有個新節目，叫《英雄人物論金庸》，請了倪匡兄和倪震及我上陣。　　本來要到錄影廠拍的，倪匡兄嫌遠不肯，結果借了富豪酒店的義大利餐廳，說好下午三點鍾錄影，有家韓國餐廳，經過時聞到烤肉香，進去一試，全是迎合港客口味的東西，爲之氣結。我聽了介紹他們去家最正宗最地道的，帶他


們到羅素街的“伽”。　　烤肉是外行人叫的，我們先來韓式生牛肉，倪匡兄沒吃過，大贊，追加一碟，也即掃光。接著是蒸豬肉五花腩泡菜包，蒸牛肋骨是必試的，最後來一個大的牛雜火禍，喝韓國土炮馬加利，大樂。　　見功能表上有黃花魚，知倪匡兄愛吃，又來一尾。韓國的煮法是用紅色的泡菜葉，黃色的蛋皮和菠菜包起來清蒸，非常特別。　　黃花魚已瀕臨絕種，中餐廳吃到的是用別種魚種假扮，或是人工養殖的，難吃到透頂，當今吃到一尾真正的黃花，已不易。　　倪匡兄試了一口，說：“和中國黃花不同，但已比較養的好吃得多。”


　　旁邊的客人都來自韓國，看到我們叫的菜，像遇到知己，紛紛露出笑容。　　酒醉飯飽，提到爲倪匡兄編書的事。　　“我已經接到十八個電話談及，你老兄的號召真是厲害。”我說。　　倪匡兄建議：“書名不如叫《老友寫老友》，我來寫序。”


　　“再好也沒有了。”我說。　　“我的序，題爲：“被寫的老友序《老友寫老友》——也寫寫寫《老友寫老友》的老友。”用來用去，都是《寫老友》這三個字。　　“文法通嗎？”我問。　　倪匡兄大笑：“你找找看，有什麽不通的地方？”


　　飯後錄影，見餐廳擺著我義大利朋友吹的玻璃瓶，一層又一層，像竹節一樣壘了上去，裏面裝滿各式的果樂芭Grappa酒。就先來一杯。倪匡兄也喝了，可見他的飲酒配額尚存。　　侍者把整個酒瓶放在桌子上讓我們任斟，節目編導看得有趣，就把它當成道具，放在沙發前面。　　“《英雄人物論金庸》這個名字不太好，”倪匡兄向編導說：“我們都算不了什麽英雄，既然有酒，不如叫《煮酒論金庸》。”


　　編導贊同，就這麽決定。　　開始錄影，因爲是事後剪接，所以錄得很長，我已有點昏昏欲睡。倪匡兄說：“一向來，我都用八個字形容金庸作品，那就是‘前無古人，後無來者’。”


　　這是毫無疑問的。雖然說查先生的武俠小說第一，古龍的第二，但是第一和第二之間，相差個十萬八千里。　　倪匡兄和倪震兩人記性都好，談起書中人物，不管出場多寡，都能一一數出，這也是他們父子溝通的方式之一吧。　　主持人問：“你們喜歡書中的什麽女人？”


　　“


金庸作品，女人似乎都不是好人，很難愛上。”倪震說。　　“我喜歡《鹿鼎記》中的雙兒，她對韋小寶死心塌地。”倪匡兄說。　　問及我，我毫不猶豫說：“雙兒學問不大。我鍾意《碧血劍》中的何鐵手，她古怪透頂，不作聲，永遠愛袁承志。”


　　“最不喜歡黃蓉，”倪匡兄說：“到了後來，變成相當惡毒。”


　　“我最不喜歡的是國內的人，將我們稱爲四個才子。”我說：“金庸先生是一個巨人，其他三人，永遠不能相提並論。而且，黃已作古，我們兩人七老八老，叫什麽才子呢？”


　　倪匡兄同意。今後的數千年，有人提到查先生生平，也許順道記錄了有這麽幾個朋友，這已是我們一生的成就了。 　　出走(1) 　　“你整天請我們吃飯，不行，不行。”


　　當七十歲的倪匡兄離開了香港十三年，回來後的第一個早上，我們在一家叫“翠華”的店裏吃完飯，我付錢時，他說。　　“茶餐廳罷了，付不起嗎？”我反問。　　“不只是倪太和我兩人，我們一出門就是一家人，每次要你付賬，那還得了？”他說：“而且，這次我一住，至少兩個月，才回三藩市。”


　　說得不是沒有道理，我建議：“不如這樣吧，你把你的生平告訴我，讓我替你做個倪匡公式電腦檔案，英文說The Offcal
Website of Nee


Kuang,用來吃吃喝喝。” 　　“哈哈哈，你騙人，電腦資料哪賺得了錢？”


　　“先在雜誌上發表，領了稿費再出書，又有版稅。二一添作五，一人一半。或者全部給你都行，我只求有題材交稿就是。”我說。　　“唉，還是香港人腦筋動得快。”


　　“滿身銅臭嘛。”我說。　　“老朋友了，你說什麽就什麽，稿費和版稅都不可以分。”


　　“容後商議。”跟他聊天多了，學了他講話時喜歡用的四字的文言文。　　“從那裏開始？”他已準備好了。　　“先談你怎麽從大陸逃到香港，有人說你是從內蒙古騎著一匹馬，一直騎到香港的。”


　　“胡說八道。”倪匡兄大叫：“從那麽遠的地方騎得到，叫他們騎給我看看！” 　　“前因後果？”


　　“一九五一年，我不想讀書，就當兵去了。那時候的運動是治淮河，我跟著大隊去，從上海出發，一大夥人，不知過了多久才抵達，後來又被派到內蒙古去。” 


　　“惹了什麽禍了，是不是？”


　　“年輕嘛，什麽調皮搗蛋的事都做得出，那時候內蒙古的狼特別多，我引了小狗和小狼交配，生出小狼狗來，把幹部咬了一口。後來又因半夜站崗冷得要死，就拆了爛木橋生火，都定了罪。”


　　“有沒有經過審判？” 　　“審官只是一個人。當年的低級幹部已可以召開法庭，判人死刑，但他沒槍斃我，先把我關在小木屋裏，天天要我寫悔過書。”


　　“一關關了多久？”


　　“三個月。”倪匡兄說：“我最記得不知哪里跑來一隻波斯貓，毛長得很，給頑童打了很多結，我天天爲它解，也解不完。《老貓》這部小說，就從那只貓得到靈感。那時天寒地凍，每晚聽到狼叫。”


　　“有沒有得吃？不會把貓也吃掉吧？”


　　“那幹部丟給我一大塊東西，黑漆漆的，原來是冰凍了的豆腐，大概是發了黴。有一天，一個讀政治科的蒙古人偷偷地來看我，說我死定了。”


　　“啊，”我叫了出來，“怎麽認識的？”


　　“剛來蒙古時是在農場工作，大家談得來，我記得他是從一個名字很古怪的縣來的，叫托克托縣。他把一隻馬偷來，要我騎著，說記得一定要朝北走，走到有蒙古人的村落，就會收容我，叫我學蒙古話，住上兩三年，最好娶個蒙古老婆，沒人認得，就可以逃脫。”


　　“你真夠膽。”我說。　　“還有什麽選擇？哦，對了，他還把我的檔案也偷了出來，那麽厚的一本，都是針對著我的，拿來當傳記，更夠詳細。這更令我下了決心，騎上了馬。那只馬瘦得不得了，連馬鞍也沒有，只披著兩個麻布袋。這個蒙古人，真是我的恩人。”


　　“後來有沒有機會報恩？” 　　“再也沒見過他，心裏還是感激的。” 　　“跑出來後第一件事是幹什麽？”


　　“當然是先把那個厚厚的檔案放火燒掉了，燒完時下了一場大雪，白茫茫一片，哪里知道東南西北？”


　　“你到了香港後還有不知方向的陰影，一定死纏著倪太，就是那個時候種下的？”我問。　　倪匡兄點點頭：“你也看過我一直戴著的那個有指南針的手錶。”


　　“後來呢？”


　　“記不得走了幾天幾夜，看到了一條火車軌，跟著走，就走到一個車站，是黑龍江省泰來縣。車站旁邊還有一個豆漿檔，買了一碗，喝了下去，全身溫暖，溫暖到手指頭腳趾頭都感覺得到。”


　　“買豆漿？身上有錢嗎？” 　　“我好歹也做到了一個第二十一級的幹部，有工資的呀。”他驕傲地說。　　“是乘火車到了香港來的？”


　　“沒那麽簡單。”他說，“到了車站，就有地圖了，我一看到鞍山，就想起我哥哥來。” 　　“倪亦方？”


　　“是，他在鋼鐵廠做工程師，還被選過十大先進青年。我記得後來在香港時，看過《大公報》的一篇報導，標題寫著《倪匡、亦舒的哥哥領獎》，笑得亦舒和我要死，哈哈哈哈。”


　　“在哥哥倪亦方那裏住了多久？” 　　“一個多月。”倪匡兄說，“但是戶口報不成，還是非走不可。” 　　“又乘火車？”


　　“不。這次坐船，在鞍山認識的年輕人都說可以乘輪船到大連，在青島時不要下船，躲起來，等船開了，再走出來好了。” 　　“船長沒把你抓起來？”


　　“這種偷渡的情形常有，也不止我一個，船長抓到了，教訓我們一頓，就在上海把我們放了。” 　　“到了上海就回家去？” 　　“哪里有家？我的父母都已經去了香港。”


　　“他們什麽時候來的？” 　　“一九五〇。” 　　“你怎麽沒跟他們來？” 　　倪匡兄說：“那時候大家是熱血青年，哪里會到香港那種殖民地主義的腐敗地方？”


　　“那時候的宣傳是深入民心的。”我說。　　“不過我也思考過，也闖了禍，那厚厚的檔案也記載過我問的話。” 　　“你問了什麽？”


　　“說在臺灣，每個人都在吃香蕉皮。” 　　“這種宣傳我也聽過。”我說。　　“我問幹部大家吃香蕉皮，但是誰吃了香蕉肉了？哈哈哈哈。” 　　“那麽在上海依靠誰？”


　　“我到親戚家裏，大家都當我是瘟生，恨不得馬上把我趕出去。” 　　“那怎麽辦？” 　　“後來我在報紙上看到一段廣告，說可以幫忙人家到香港去。”


　　“這種廣告怎麽登得出？” 　　“那是社會最亂的時候，舉行了大鳴大放的運動，一切很放得松，後來才抓人。” 　　“你去找了那個組織了？”


　　“對。”倪匡兄說：“他們問我，你會不會講廣東話？” 　　“有什麽分別？” 　　“不會講的收費四百五十人民幣，會講的比較便宜，收三百。”


　　“你當時已經學會了廣東話？”我驚訝。　　“那麽難講的方言，我現在還學不會呢，哈哈哈哈。”倪匡兄大笑：“付了四百五十。” 　　“哪來的錢？”


　　“親戚們怕我和他們搭上關係，萬一我被抓到，他們就倒了祖宗的楣，都很願意出點小錢讓我失蹤。”


　　“怎麽偷渡的”？　　“搭火車到廣州，用船運到澳門，再從澳門把我們送到香港。” 　　“到了香港就去找家人？”


　　“不，我很獨立，不想增加他們的負擔，身上還留了幾個錢，先買一碗飯來吃。” 　　“第一次吃的是什麽飯？”


　　“叉燒飯。”倪匡兄說，“天下哪會有那麽好吃的飯！一大碗，上面鋪著幾塊叉燒，肥得油都漏了出來，流到碗邊，再滴在手上。啊！那種感覺，還沒有吃，已知道是又香又甜的；我只看著，就笑了出來。到了現在，我一看到大碗飯，也還會笑的。”


　　“上海沒叉燒飯嗎？” 　　“有，叉燒在上海也看過，但是不是每一個人都吃得起的。” 　　“到了香港，怎麽幹活？”


　　“那時候有一大群像我那樣的年輕人，都集中在一起，很團結。蹲在工地上，等工頭來叫去打工，日薪三塊七，給工頭抽去八毛，剩下兩塊九。二三十個人，被叫去十幾個，剩下的人沒工開，等大家回來，分了錢，一齊吃，有時候不夠錢吃飯，就分了去喝咖啡。”


　　“喝咖啡怎麽喝得飽？” 　　“有糖呀！” 　　“糖？”


　　“看到桌子上一缸糖，我問要多少錢？朋友們回答不要錢。哈哈哈哈，有這種事？糖不要錢？當然拚命下咯，我到現在喝茶喝咖啡，還是要下很多塊方糖的。” 　　“……”


　　倪匡兄繼續說：“到了香港，真是覺得海闊天空。說到距離，上海和香港並不遠，但完全是另外一個世界，人家都說香港的空氣大受污染，我當年感覺到的每一口都是新鮮的。三藩市的空氣大家公認是比香港好的，但是我在那邊天天要打三個噴嚏，現在回來了，鼻敏感都馬上醫好了，你說香港的空氣有多美呢！”


　　“來了香港之後，你是怎麽寫起小說來的？”我問倪匡兄。　　好像是昨天的事，他記得很清楚：“一群從大陸來的青年，在荃灣地盤等開工，閑起來就看看報紙，副刊上有篇萬言小說，每逢星期天出一次，我一面看一面說：‘這種東西，我也會寫。’沒有人相信，我就花了一個下午寫給他們看。”


　　“是什麽報紙？”


　　“《工商日報》，我大膽地投稿，想想也沒有什麽希望，試一試罷了。幾天之後，編輯就叫我去談，說可以用我的稿，得到九十塊錢稿費，笑了三天。別忘記那是二塊九毛可以吃四碗叉燒飯的年代。”


　　“你記得第一篇小說叫什麽嗎？” 　　“叫《活埋》。講的是地主子女的遭遇，當時我寫的東西很文藝，還有主題呢！”


　　“那篇稿有沒有存下來？”我問。　　“剪了下來，不知道經過多少年，找出來時已被蟑螂咬得支離破碎，真陰功。”


　　“我替你去找找看，香港大學馮平山圖書館裏面也許會有。我在做十三妹的資料收集時，也在那裏找到的，你記得是哪一年的事嗎？”


　　“一九五七年，八九月之間。”倪匡兄說。　　“後來呢？” 　　“後來寫雜文稿，投到《真相》。” 　　“一投就被用嗎？”


　　倪匡兄大笑：“說也奇怪，一生人投稿，真的沒被人退過。” 　　“雜文的稿費呢？”


　　“沒有稿費。他們說報館小，付不出錢，我說沒所謂，反正閑著。投得多了，他們問我有什麽事做？我說沒事呀，那麽就叫我到報館去當幫手。” 　　“工資給的吧？”


　　“一百三十塊一個月，分兩期，每期六十五，我又笑了三天。社長叫陸海安，很年輕，才三十多歲。當時報紙上還有一個叫司馬翎的人寫武俠小說，一天兩千多字，寫了一半斷了稿。陸海安問我怎麽辦？我說由我來寫好了，幫他續了一個星期的稿，後來他又寫回。寫一下，他老兄乾脆不寫了，陸海安叫我寫，我就寫完那篇小說，反正看得多了，就會寫。那是一九五九年的事。”


　　“寫武俠小說也算在工資裏面的嗎？”


　　“不，不，已有三塊錢一千字，一個月另外有一百八十塊收入，又再笑了三天。我什麽都寫，連影評也寫。”倪匡兄說。　　“又笑了？”


　　“不，不。影評是不拿錢的，寫著玩罷了。那時候張徹也寫影評，在《新生晚報》。他的影評可是怪了，不評電影，只評其他人的影評，像是個皇上皇。我說這部電影好看，他說我講得不對，兩人對罵起來，做了朋友。”


　　“和《明報》的淵源呢？” 　　“張徹介紹了董千里給我，都是上海人，談得來， 他當時編的《武俠與歷史》，也是《明報》出版的，我就開始在那裏寫武俠小說。”


　　“用什麽筆名？” 　　“叫嶽川。”倪匡兄說。　　“第一篇的名字記得嗎？” 　　“短篇不記得，長的叫《和尚搶書》，寫一大群和尚去搶一本經書。”


　　“有沒有存稿？” 　　“不知道在什麽地方了。” 　　我說：“我把這些線索記下來，萬一讀者之間有人剪下，看到了也許會寄給你。”


　　“談到舊稿，就像老友重逢，很有趣的。”倪匡兄說。　　“還在什麽地盤寫稿？”


　　“那是寫作最旺盛的時期，什麽都寫，《大公報》上討論一本小說，我也參加一份，投稿批評，結果也登了出來，雖然也沒稿費。”


　　“聽說你在《工商日報》上也有個專欄？” 　　“對對，每天一篇，一千字，有八塊錢賺。” 　　“那時的八塊有什麽用？”


　　“哼哈，八塊可是不得了了，和李果珍拍拖時，三塊錢看電影，吃五塊錢的飯，還有四個和菜呢，所以那個專欄叫做《生飯集》。” 　　“生飯？”


　　“是呀，寫寫幾個字，飯就生出來了，不叫生飯叫什麽？還有另外一個意思，上海人罵人，說你是吃了生米飯？我的專欄每天都在罵人，這個欄名用得恰到好處，哈哈哈哈。”


　　第一桶金(1)


　　“你正式的一份長工，是在《明報》，我們就從《明報》談起，你是怎麽認識金庸先生的？”我問。　　倪匡兄說：“我在《武俠與歷史》的文章愈寫愈多，中篇長篇都有，在《明報》成立第二周年的酒會上，應該是一九六一年吧？見到了查先生，他就叫我到《明報》去做事。”


　　“最初的薪水有多少？”


　　“六百三十塊一個月，由沈寶新先生發的，其中有一張五百塊的大牛，香港人叫棉胎的，真的像被子一樣大。拿回家後，和倪太兩人拚命往牆上刮。” 　　“刮牆？”


　　“是呀，看看是真的還是假的。” 　　“刮牆怎麽會知道？”


　　“往塗得粉白的牆上刮，真的會留下一點點的顔色，假的一點也留不下，真奇怪，用過棉胎的人都知道。”倪匡兄說，“刮出顔色，當然又笑了三天。”


　　“到了《明報》，第一件做的是什麽事？” 　　“當年是武俠小說的全盛時期，報紙上除了查先生的文章之外，需要人寫大塊頭，二千字左右的。找不到人寫，就叫我寫了。”


　　“記得叫什麽嗎？”


　　“《南明潛龍傳》，一連載，連載了幾十萬字，還出了書，查先生難得地替我寫前言，他說看了一定會滿意。這本書後來還有人記得，批評我寫得一塌糊塗，我承認。我沒有說自己的文章寫得好，看得下去就是嘛。”


　　“後來呢？” 　　“後來愈寫愈多，報紙上已經有兩篇武俠小說了，還要寫一篇新派的，所以要用很多不同的筆名。” 　　“薪水照舊？”


　　“不，查先生很大方，另給我十塊錢一千字，但是合同訂得很怪，十塊錢之中，有六塊是稿費，四塊是版權費，今後出書，公司不必再付。”


　　“什麽叫新派武俠小說？”我問：“不是科幻嗎？” 　　“就是用現代的人物罷了。我寫第一篇就用衛斯理當主角的，一點科幻成分也沒有。”


　　“後來怎麽變爲科幻的？” 　　倪匡兄說：“我向查先生說，與其寫新派，不如來一點和舊的不同的東西。” 　　“查先生也接受了？”


　　“他說沒有問題，儘管寫好了。我便開始用冬蟲夏草做題材，寫細菌侵犯人體的衛斯理的故事，大受歡迎。” 　　“這些稿子有沒有存底？有沒有出過書？”


　　“所有衛斯理小說都出過書，還要感謝一位叫溫乃堅先生的，也是文化圈中的人，會寫新詩，把所有衛斯理的報紙原稿都剪下來送給我。我記得我在第一本書的後扉上寫過，說如果太陽系中沒有溫乃堅，就沒有衛斯理了。”


　　“出書拿不到版稅吧？查先生合同上寫明的！” 　　“這一點查先生倒很寬容，後來出書，版稅照給。”倪匡兄說，“也真要謝謝他。”


　　“有沒有偷吃，替別的刊物也寫？”


　　“在《明報》一寫，出了名，當然其他老闆和編輯部都來搶稿，羅斌的環球出版要我寫了《木蘭花》系列，後來又在他出版的一本叫《迷你》的黃色雜誌上寫《浪子高達》的豔情小說。”


　　“性愛描寫大膽到什麽程度？”我問。　　“現在也不記得了，反正一出版，就被政府告，每次罰款都要六千多塊，我說我的稿費才一千多呀！” 　　“羅斌不在乎？”


　　“他不在乎，叫我儘管寫好了，可見他賺得更多。”倪匡兄說，“他不在乎，我也不在乎，政府只告出版人和雜誌社，不告作者的。”


　　“你的豔情小說一定寫得好。”我說。　　“不能算是第一，第一的應該是依達，他寫過一篇叫《四桂床》的，說一個小孩給他姨娘引誘上床的故事，精彩絕倫，到現在我還記得。”


　　“最多的時候，有多少篇？” 　　倪匡兄說：“每天十二篇連載的小說，四五個專欄。”


　　“哇！”我叫了出來，簡直只有外星人才有這種本領：“加上劇本費，那還得了！”


　　“最初還沒有寫劇本的，先賣版權。電影開始走入全盛時期，版權制度也已經建立，大家都來買我的書去拍電影，每本可賣一兩千塊。” 　　“第一個版權是賣了什麽？”


　　“《六指琴魔》，到現在還有人想重拍，真好笑。我說買來幹什麽？叫成《七指琴魔》，就不必再付了。哈哈哈哈。” 　　“存了多少錢？”


　　倪匡兄又笑了：“每次存夠了，就去買金條，一條一條存，積了一百兩。拿去換了現鈔再炒黃金，買空賣空，存了十年的第一桶金，在一個月之中完全虧掉，輸得乾乾淨淨。也好，要是賺了還有甚至興趣寫稿？哈哈哈哈。”


　　編劇大王(1)


　　“第一個劇本叫什麽？”我問。　　“最近出版了一本張徹的傳記，訪問中他說我第一個爲他寫的劇本是《金燕子》，其實不是。”倪匡兄說。　　“這個我也記得。”我說，“《金燕子》的角色，是從胡金銓的《大醉俠》中一個人物演變出來，當年鄭佩佩很紅，張徹爲了用她，自己寫了那麽一個劇本，但是他真正想捧的是王羽，故事從金燕子出發；愈來愈著重在男主角身上，鄭佩佩發現時，已經太遲。《金燕子》的外景在日本拍，由我負責組織，同時拍攝的還有一部羅烈主演的《飛刀手》，那才是你編劇的。”


　　“你說得沒錯。”倪匡兄說，“張徹叫我寫的第一個劇本，叫《獨臂刀》，在一九六七年。” 　　“你沒經過訓練，怎會寫劇本？”


　　“我的劇本哪里是劇本？不過是中篇小說罷了。”倪匡兄說，“劇本上面寫著時、地、人。一場又一場分開，等於第一章第二章，寫的完全是文學劇本，與電影手法無關。會寫小說，就會寫劇本。”


　　“劇本費多少？” 　　“我記得我和邵氏簽過三張合同，第一張五千，第二張八千，第三張一萬。後來再加，最後幫邵氏寫的那一個是五萬。” 　　“一共寫了多少個？”


　　“根據《邵氏經典》那本書，記錄了我作劇的有二百六十部電影。”


　　“何止？”我說，“還有寫了沒有拍的呢？有些拍不成，可能是談了題材之後覺得過時，也有導演沒處理好的。當年的劇本還寄到新加坡邵仁枚先生那裏過目，認爲星馬檢查有問題的，也拍不成。反正你老兄是收了錢不退貨的，設計算在裏面的最少還多出一百部來。”


　　“後來國泰也找過我寫。”倪匡兄說。　　“合同訂明是不准和別的公司寫的。” 　　“不挂名就是。”倪匡兄說，“邵逸夫先生很大方，沒找我算賬。”


　　“那是電影的黃金年代，還有臺灣導演要的呢！” 　　“是呀，臺灣電影，劇本費要多一點。”他承認，“寫了多少個，我完全忘記了。” 　　“錢呢？”


　　“一半給了倪太，其他一半，我花光。” 　　“哇，那是兩三萬塊錢可以買到一層樓的年代呀！”我問，“你們的第一間房子是怎麽樣的？”


　　“是一間有九層樓的，沒有電梯，要一口氣爬上去，反正年輕，當成運動。第二間買在銅鑼灣的百德新街，倪震就是在那裏出世，第三間在賽西湖。”


　　“百德新街那間我去過，和你們一家推著車子，在大丸百貨公司食品部買東西。”我說。“還有一間是買給我爸和老媽的，記得是四萬塊錢。那時候的賓士也是四萬塊一輛，我考慮過買車或者買房子呢？結果還是買了房子。要是買車的話，那我就是第一個坐賓士車的編劇了。”


　　“沒有你來提高，劇本在香港電影製作費中，是不成比率的。”我說，“但是事隔那麽多年，到現在還是偏低。”


　　“臺灣導演來搶時，才又多了一點，那時候我已收六七萬塊一個。” 　　“我記得你是一個禮拜寫一個的。”


　　“也不知道爲什麽一要開戲才來找人寫劇本，不能早點想好一個故事，事先組織好再找編劇的嗎？每一次來叫我，都是十萬火急。別人寫不出，只有我寫得出。”


　　“傳說中，有臺灣導演求你寫，你答應一個禮拜給他們，結果三天就寫好了，放在抽屜裏，他們再怎麽催也不給，有沒有這麽一回兒事？”


　　“有的。”倪匡兄說：“尤其是對付那種不知道要些什麽的導演，不必同情。”


　　“不知道要什麽的導演太多了。”我說。　　“可不是嗎？其中一個，要我去參加討論會，你知道我從來不做這種事的，給他苦苦哀求，結果去了，晚上談好的，三更半夜打電話來改。改好了，第二天早上又全部推翻，最後我生氣了，用標準的廣東話向他說：我才不和你們這班契弟混吉！”


　　“你和張徹配合得最好。我記得在拍攝現場看他拿著劇本，第一行，用線畫了一下，是第一個鏡頭，第二行第二個，依此類推，真是天衣無縫。”


　　“我也記得。”倪匡兄說，“寫到打鬥場面，我就聲明：此處請武術指導設計，哈哈哈哈。”


　　“你看畫看得那麽多，要拍些什麽戲，和你講個題材和多少人物，你馬上交貨，有情節就行，寫打的寫來幹什麽？最要緊是與你談得來。”


　　“我和邵氏的合同，還有一個無理的條件，都與你也有關係的。”


　　“什麽關係？”我問。　　倪匡兄笑著說：“和我談劇本的，只能有兩個人，一個是導演張徹，一個是製作經理蔡瀾。”


　　女大王，這個字，只能用於廣東話，意思是說討好、惹人喜歡，哄得人家舒舒服服。　　女，是令女性愛上你。　　“你是和倪太怎麽認識的？”我問。　　倪太本名李果珍，倪匡兄在別人面前直呼其名，但是在私底下，至今，還是親密地稱她爲“妹妹豬”。　　冠倪匡兄爲女大王，可不是沒有根據的。　　“來了香港，除了求生，也得自我增值。”倪匡兄並沒直接答復我的問題，“我白天在地盤做散工，晚上就到聯合書院去念夜校。”


　　“讀什麽？” 　　“新聞系，李果珍修英文，有一堂同一個教室，入秋，天氣很冷，一陣風吹來，李果珍回頭一看，後面的門開著，我記得那一眼，很動人。”


　　“那還不快點去關，呆在那裏幹什麽？”我問。　　“我當然跳了起來，一個箭步沖上去，把門關上，李果珍向我笑了一笑，我就決定一定要娶這個女子了。” 


　　“後來呢？” 　　“後來有一次，兩人都在等巴士，巴士沒來，就乘機搭訕，和她一齊從堅道散步，走下山坡到大路去搭車，邊走邊談。” 　　“談些什麽？”


　　“李果珍說我懷疑你是不是一個人？” 　　“當然是人咯，難道是外星人？”


　　“你沒聽懂。”倪匡兄說，“當時她也看我的文章，說懷疑那個作家是不是我，我說我本來就是那個人嘛，從此聊起來，聊個沒完沒了。” 　　“拍拖拍了多久才結婚？”


　　“拍了三四個月吧！”倪匡兄說。　　依照這種速度，當今的人看來，已是閃電了。　　“那是多少年的事？” 　　“一九五九年。” 　　“你幾多歲？”


　　“我二十三，李果珍二十，到了婚姻註冊處，註冊官拼命搖頭，說太年輕，太年輕了。”


　　“雙方家長是同意的？”我問。　　“唔，我那時候的廣東話還沒說得好，誓言上有一句：某某人‘清心發誓’，我聽成‘青山百歲’，怎麽結婚和青山有關係？真是聽得糊塗了。”這時候倪太走了過來，接了倪匡兄的口，說：“當年學校有個教授，說我是明珠暗投。”


　　“沒有罵說一棵鮮花插在牛糞上，已算是客氣的了。”倪匡兄賴皮地說。　　倪太沒有好氣：“倒有一失足成千古恨的成份。”


　　我笑了出來。　　“他妹妹亦舒也一直問我。”倪太說，“爲什麽什麽人不找，要找到這個麻甩佬？”


　　“別說了，妹妹豬。”倪匡兄抱著倪太又親又吻，我轉過頭去，伸出舌頭。　　“結婚之後，馬上有孩子的？”我問。　　“不不。”倪匡兄說，“我們一九五九年結婚，到了六三年才生倪穗，十六個月後生倪震。”


　　晚飯時間到了，我們一齊散步到餐廳，倪太的妹妹、妹夫、弟弟、弟婦都出席。　　我問倪太妹妹李果珠：“你們兩姐妹嫁給兩兄弟，你的先生，也就是倪匡兄的弟弟倪平，是不是像他一樣，一個女大王呢？”


　　“才不呢。”李果珠說：“他平時一句話也擠不出來的。” 　　“那是怎麽拍拖結婚的？是不是倪匡兄推薦？”


　　李果珠說：“當年倪匡的爸爸媽媽要從香港搬到臺灣去住，不放心沒結婚的兒子倪平，把我叫了去，說交給你照顧好嗎？等於是相親相出來的，和倪匡無關。” 


　　“他們就和我有關了。”倪匡兄指著倪太的弟弟和弟婦領功，“當年我們搬到百德新街，隔壁住了一個美麗的少女，李果珍弟弟常到我們家，帶著倪穗出去玩，少女說這個小女孩很可愛，知道不是他的女兒之後，兩人談起戀愛來，才結婚的。”


　　“是你主動？”我問倪太弟弟李博士。　　“是我主動。”他太太說。　　李博士很驕傲。　　他太太補了一句：“有時，也要乘機會給男人一個面子的。” 　　女大王(2)


　　問回倪匡兄，我說：“你有沒有像寫劇本一樣，男主角向女主角說‘我愛你，請你嫁給我吧！’？”


　　“這種事在現實生活中怎麽做得出來？”他反問，然後看了倪太一眼：“我是老老實實地跪了下來，送上戒指，然後說：‘我愛你，請你嫁給我吧！’的。”


　　“鬼才相信他這種話！”倪太假裝生氣，甜在心裏。　　倪匡兄，不愧是女大王。 　　稿紙(1)


　　“你有沒有算過你寫了多少字？”我問。　　倪匡兄回答：“從來沒算過。你這麽一問，我們可以統計一下。” 　　“以什麽做標準？”


　　“我通常在一個小時可以寫十一張稿紙。” 　　“四百格？”我問。　　“不，我印的是五百字的，比一般的標準A4紙大，是B4size吧？”


　　“我也學你，用B4印稿紙。”我說。　　“我的稿紙上有幾方印，閒章我自己刻，名字倪匡的印，還是出自你的手筆呢。”


　　“慚愧。”我說。　　倪匡兄繼續：“十一張五百格的稿紙一共五千五百字。一小時六十分，一分六十秒，六六三十六，一共也不過三千六百秒，我寫一個字快過一秒。”


　　“哇！” 　　“我吃吃喝喝，玩玩貝殼，聽聽音樂，一天寫作三個小時多一點，平均有一萬二千字。”


　　“哇！”我又叫出來，一天一萬二千，實在厲害。　　“一年三百六十五天，我寫到停筆，算它三十年，那有多少字呢？”倪匡兄輕描淡寫。　　“哇！”我的心算不好，又沒有電腦，胡亂統計一下，至少有幾億字。　　“我不能說我是全球最多産的作家，但的確是天下寫漢字寫得最多的人，鬼佬不會寫漢字，再多産也不能和我比。哈哈哈哈，高陽常常洋洋自得，說他寫得最多，後來我忽然在臺灣出現，他甘拜下風，說文字有奧林匹克的話，他最多是銅牌而已。”


　　“一共出了多少本書，你記得嗎？”


　　“武俠小說有幾百本，大多數已找不到了。衛斯理比較有系統，由‘明窗’出版，加上《原振俠》，也有九十多本吧？電影劇本有四百本。”


　　“你的字那麽潦草，有誰看得懂？” 　　“真奇怪，怪字有怪人看得懂，抄劇本的有一位叫蔡龍的，本事可大，錯字極少，


一個個字工整得像活字印刷。報館裏的排字工人本領更大，一隊黑手黨中一定有一個看懂我的字，有時半張稿紙寄失了，他還會替你續完呢，哈哈哈哈。”


　　我也笑了出來，倪匡兄繼續說：“這是一件真事，有間出版社的排字工人是個女的，只有她認識我的字，後來我不給那家出版社寫，害得她失業。”


　　“你已經學會用電腦，沒有用電腦寫稿？” 　　“輸入法我會手寫和九方，但速度太慢，只和朋友通信時用，很短的文章還可以，長了就不行。” 　　“那聲控呢？”


　　“環境有點雜音，聲控就失效！要在完全寧靜之下才能發揮功能，像我住三藩市，三更半夜和白晝一樣靜，就能跑出字來。如果樓上開水，或者車過馬路就沒用了。旁邊有人吵架的話，電腦更會瘋掉！”


　　“最近有人要作家捐出手稿來開展覽會，結果發現只有不到十個人用手寫。”我想起：“亦舒也是手寫的。”


　　“說起亦舒，”倪匡兄說，“單單是散文集已有一百多本，小說也有三百本以上吧？真厲害，那麽多年來在《姊妹》和《明周》的連載從來沒斷過，每期也有四千字吧？我自己要是當不上寫漢字最多的作者，我們兄妹兩個人加起來，絕對是天下第一！”


　　“亦舒的書，一向給‘天地’出版，你的書爲什麽有那麽多出版社的？”


　　“本來都交給‘明窗’出版，就算了。哪知道當年負責出版社的人叫許國，他完全沒有興趣爲別人出書，不止沒興趣，還有點變態，看人有書就不開心。我的書賣光了，要求他再版，他反問：‘賣完了又怎麽樣？’，真是怪人。”


　　“所以他也寫怪論，叫《哈哈怪論》嘛。” 　　“是的，人雖然怪，我倒很佩服他，不止文章好，篆刻也很有研究，圖章刻得好得不得了。”


　　“你這次回來，我看到還有很多讀者拿‘明窗’出的第一版衛斯理書給你簽名。” 　　“那些書紙質又差，封面設計得很壞，有一次我忍不住了


，拿去給金庸先生看，他才叫許國改好一點。” 　　“許國是喝酒喝到臉黑，六十多歲死去的。” 　　“那是肝病。”倪匡兄說，“古龍最後也喝黑了臉。”


　　“唉，有毛病就不喝嘛。” 　　“是呀，像我一樣，有量就喝，沒量算了。”


　　“你現在真的是封筆，一個字也不寫了嗎？”我轉個話題。　　倪匡兄說：“寫了幾十年，作夢也夢到一疊疊的稿紙，我記得當年《明報》送來兩大疊空白的稿紙，我把它堆在牆邊，從地板到天花板那麽高。倪震去外國讀了兩三年書，回來時那些稿紙完全用完。他向我說：‘那麽多張稿紙，只能換到我的一張畢業證書！’哈哈哈哈。”


　　諸多嗜好(1) 　　“你的興趣那麽多，今天，我們就來談談這個話題，你最喜歡的是什麽？”我問。　　倪匡兄回答：“還是養魚吧。” 　　“有什麽特別原因嗎？”


　　“如果硬要有一個理由，那也是從小的時候談起，學校附近有條河，河裏什麽魚蝦都有，抓回來養。那時候在宿舍裏面，給校監發現了就沒收。沒收了我又去抓，又被沒收，魚缸也被拿走，最後我把魚養在一個茶杯裏，還是被沒收。從此，我發誓一有條件，一定先養魚。”


　　“來了香港，有了收入，開始了？”


　　“是的，家裏的魚缸一天比一天多，一個比一個大。各種魚都養過，但是養魚的毛病，是魚會死掉，死了不撈出來的話，過幾天就不見了，大概是給別的魚吃掉。最後一次養了一大缸吃人魚，放一隻青蛙進去，一下子整缸是血，吃得乾乾淨淨。其中一尾跳了出來，我用網網住它，想放回缸裏，那知道它隔著網也咬了我一口，血流不止，真是厲害。”倪匡兄說起，還心有餘悸。　　“後來怎麽不養了？”


　　“一天，忽然氣溫下降，那麽多缸的魚，完全死光。剛好張徹拍《哪吒》，有一場水底的戲，要找一個大魚缸，因爲那是寬銀幕綜合體拍攝，普通的不夠大。到處找，找不到，


我聽後說家裏多的是，借了一個給他，結果那場海底攝影，就是隔著魚缸拍成的，哈哈哈哈。” 　　“怎麽從養魚轉到收集貝殼？”


　　“同樣是海裏的東西嘛，魚快死，貝殼不會。” 　　“收集了多少個？” 　　“三千多個吧？” 　　“最珍貴的是什麽？”


　　“一種叫‘龍宮翁戎螺’的，是世界上唯一的生物，擁有兩副消化和生殖系統，以爲是絕種，後來在臺灣發現，轟動了整個生物界。當年也要賣到港幣兩萬多塊一個。現在幾十萬吧？”


　　“你有多少個？” 　　“四五個吧？” 　　“後來呢？”


　　“貝殼收集得多，沒地方放，在隔壁租了一間屋子貯藏。電影界聽到我收貝殼，都替我去找，我說找到稀奇的，就免費寫一個劇本交換，結果收來的都是廢物，他們不懂嘛，還是要靠自己。有時是向其他團體購買，錢一寄出，一個郵包送來，打開一看，全是顔色鮮豔的不得了的品種，那種喜悅，是別人感受不到的。” 


　　“那怎麽一下放棄的呢？”


　　“有一天堆貝殼，放在房裏，大概是曬乾時螺肉沒有弄乾淨，生了成千上萬只的，向我湧過來，連恐怖電影都拍不出的畫面，我即刻生厭，不要了。”


　　“還要求人來拿呢？”這時倪太走過來，插了嘴。　　“那麽至少要留下一兩個‘龍宮寶貝’呀！”


　　“不要了就完全不要，不能藕斷絲連。”倪匡兄乘倪太走開，偷偷地說：“女朋友也是一樣的。” 　　“郵票呢？有沒有收過？”


　　“我是中國早期郵票的專家，”倪匡兄自豪地說，“郵票要是到郵票行去買，就太貴了，得去拍賣行收。” 　　“你自己去參加拍賣？”


　　“不不，”他搖頭擺首，“我太衝動了，和內行人一爭，那就糟糕了，只有派倪太去拍。” 　　這時倪太又走過來，我問：“你怎麽學會拍賣的？”


　　“我才不去學這些東西，倪匡叫我手舉起來，不放下就是，別人知道我不是專家，不會來和我爭。倪匡知道哪一張是最好，錯不了。”倪太解釋。　　“最好的是哪一張？”


　　倪匡兄說：“是張叫‘紅印花小字當一圓’的，跑到倫敦去才拍賣到。那時候是兩萬多英鎊，到了手，仔細一看，中間有一個針孔，就退了回去，不要了，後來才發現全世界只有三十四張，包括那張有針孔的，每張都要賣到四十多萬英鎊，才知道走了寶。”


　　“後悔了？” 　　“不是你的就不是你的，後悔些什麽呢？”


　　“談談做木匠年代吧！”我說。　　“最初想買一些木板來遮太陽，不讓金魚缸太熱，後來收貝殼，就做起櫃子來。訂了幾十塊木板，放在家裏，薰得眼淚都掉下來。”


　　“怎麽會？” 　　“木板塗有防腐劑嘛，怕蟲咬。” 　　“倪震說過，你做了櫃子，把他推進裏面，問他有沒有光線漏入，他當年多少歲？”


　　“五六歲吧！”倪匡兄說：“那衰仔聰明，當然說很黑，什麽都看不到了，哈哈哈哈。”


　　倪匡克就要回三藩市，有關他的其他樂事，要另找機會，才能記在這個公式檔案裏面了。 　　倪匡搬家記(1)


　　老友見面，大笑四聲。　　倪匡兄終於回到香港來長居。上次黎智英請吃飯，也說道：“你自我放逐了十三年，什麽老罪都已贖完了。”


　　“那麽多東西，怎麽處理？”我問。　　“找了一家搬運公司，猶太人開的，說一個貨櫃，小的收我七千五，大的八千五美金，我就乾脆要個大的。”


　　“一個貨櫃就夠了？”


　　“其他的都丟掉。找東西時，倪太發現一個地址，是上次從香港運東西去的公司，就打個電話去比較價錢。那個人一聽，還記得，說大作家肯再次光顧，一定要算便宜，特別優待。”


　　“結果減了多少？” 　　“小的七千三百，大的八千三百。減了兩百，我才知道，大作家倪匡兩個字，一個隻值得一百，結果還是找回那家猶太人的，哈哈哈哈。”


　　“那個仙人掌球怎麽辦？”我記得，雙臂合抱也只能抱得半個那麽大。　　“新屋主的三歲大女兒，一看喜歡得不得了，就要去抱它，我即刻把她拉住，長滿了刺，還得了？新屋主說不能留了。有一家我常去買花的店鋪要，就送了給他們，來四個大漢，先用木板搭了個盒子把它包住，再連根拔起，也刺傷了兩個人。”


　　“水箱呢？”


　　“十幾個三乘六的，全送給水族館，單單是挖水箱底的泥，也堆積如山。請人來倒垃圾，一車五百塊美金，我看到那輛車那麽小，搬幾十車也搬不完，只有一次過請另外一家公司包了，不然怎麽算？”


　　“汽水呢？”他的雜貨間裏，什麽都多，減肥可樂一買就是幾十箱，還有罐頭湯、糖果、餅乾等等，儼如一個小型超市。倪匡兄這個人，一向大手筆。　　“全部倒掉。”


　　“美國不是流行車房販賣的嗎？”我問。　　“能賣多少？有人要已經歡天喜地，最受歡迎的倒是壁爐外那堆木頭，一塊也要十多塊美金，鄰居拿了，高興得不得了。”


　　“家私呢？” 　　“新屋主要了一點，倪穗的朋友把其他的拿走。”真有眼光，那都是舊屋主那個脫衣舞娘的收藏，當今最流行的Art


Decor年代作品。　　“結果連床都搬了，倪太和我兩個人，在最後那幾天睡沙發，睡得腰背痛。” 　　“那輛殘廢人士的摩托車呢？”


　　“也當了垃圾了。”倪匡兄說，“新屋主給我們一個月限期，起初還以爲有足夠時間，後來一天一天迫近，東西還是那麽多，緊張得要命。” 　　“船到橋頭自然直嘛。”


　　“這句老話只有男人聽得懂，女人是不能理解的。我把東西一箱箱丟，倪太一箱箱打開來看，怎麽直法？” 　　“那個貨櫃，裝了些什麽？”


　　“書呀！我已經扔掉了幾十箱，送人也送了幾十箱，剩下的字典和其他工具書，也有幾十箱呀。家裏那幾張按摩椅，用慣了捨不得丟，留了三張，也一齊裝進裏面。看到還有很多夾縫，就把面紙都塞在空隙中。”


　　“面紙？”


　　“是呀，香港的面紙，沒美國的那麽軟，我一天打幾十個噴嚏，要用很多，就買了幾十箱。現在回到香港，噴嚏也不打了，看來也沒用。總之，大家都說，花那八千多美金的運費，一定不值得。”


　　“三藩市的華人，捨不得你吧？” 　　“華人地區，也小得可憐，我搬家的事，成了當地報紙的大標題，還提起你呢！” 　　“和我又有什麽關係了？”


　　“大標題說，被蔡瀾形容爲多士爐的房子，以兩百萬美金售出！” 　　“賣了那麽多？”


　　“當然沒有，不過那塊地皮是值錢的。”倪匡兄說，“就是沒想到有那麽多東西，倪太到最後那幾天，全身都發腫，臉也漲出半個來。” 　　“那怎麽辦？”


　　“要去看皮膚科，但是星期六又不開門，好歹找到一個朋友的親戚是做醫生的，他聽了電話之後說是過度疲勞之後産生的敏感症，要我們遲幾天醫好了才回香港。我看到了她那個樣子，急得躲進車房，悲從中來，捶胸大哭。”


　　捶胸大哭，這句話，是倪太購物回來後，看到她才說的。女本事，倪匡兄弟二，沒人敢稱第一。　　“搬家這一回事，真是差點一屍二命。”他說。　　“去你的，你又不是我肚裏的兒子，哪來一屍二命？”倪太問。　　倪匡兄抱住她：“你死了，我雖然活著，也等於沒活，不是一屍二命是什麽？”


　　倪匡兄嫂，在二〇〇六年三月底返港，至今也有一個多月了。　　我自己事忙，只能和他們吃過幾次飯。以爲這次定居，再也沒有老友和他夜夜笙歌，哪知宴會還是來個不停。　　“吃些什麽？”我問，“魚？”


　　“是呀，不是東星斑，就是老虎斑。”


　　老虎斑和東星斑一樣，肉硬得要命，怎麽吃？還要賣得那麽貴，豈有此理！　　“真是替那些付錢的人不值，只有客氣說好好好，後來他們看我不舉筷，拼命問原因。”倪匡兄問：“你們知道東星斑和老虎斑，哪一個部位最好吃？”


　　“到底是什麽部位？”我也想搞清楚。　　倪匡兄大笑四聲：“鋪在魚上面的薑蔥，和碟底的湯汁呀，哈哈哈哈。”


　　曾經滄海難爲水，這兒和我們當年在伊利沙伯大廈下面的北園吃海鮮，當今響當當的鍾錦還是廚子的時候，吃的都是最高級的魚，什麽蘇眉、青衣之類，當成雜魚，碰都不會碰。　　“還是黃腳好，上次你帶我去流浮山，剛好有十尾，蒸了六尾，四尾滾湯，我後悔到現在。”他說。　　“後悔些什麽？”


　　“後悔爲什麽不把十條都蒸了。”


　　乘這個星期天，一早和倪匡兄嫂又摸到流浮山去，同行的還有陳律師，一共四人。　　他運氣好，還有五尾黃腳，比手掌還要大一點，是最恰當的大小。再到老友十一哥培仔的魚檔，買了兩尾三刀，贈送一條。看到紅釘，也要了二條大的。幾斤奄仔蟹，一大堆比石狗公還高級百倍的石崇煲湯。最後在另一檔看到烏魚，這在淡咸水交界生的小魚，只能在澳門找到，也要了八尾，一人兩條，夠吃了吧？　　這次依足倪匡兄意思，全部清蒸。　　“先上什麽魚？”海灣酒家老闆娘肥妹姐問。　　“當然是黃腳了。”倪匡兄吩咐。　　“有些人是把最好的留在最後吃的。”肥妹姐說。　　倪匡兄大笑，毫不忌諱地說：“最好的應該最先吃，誰知道會不會吃到一半死掉呢？”


　　五尾魚，未拿到桌子上已聞到魚香，蒸得完美，著骨頭，一人分了一尾，剩餘的那條又給了倪匡兄。肚腩與鰭之間還有膏狀的半肥部分，吃得乾乾淨淨。　　“介乎有與無之間，又有那股清香，吃魚吃到這麽好的境界，人生幾回？”倪匡兄不客氣地把我試了一點點的那尾也拿去吃光了。　　三刀上桌，肉質並不比黃腳差，香味略輸一籌，比了下去，但在普通海鮮店，已是吃不到的高級魚。　　紅釘，又叫紅斑，我一聽到斑，有點抗拒，試了一口，發現完全沒有普通斑的肉那麽硬。　　“其實好的斑魚，都不應該硬的。”倪匡兄說。　　奄仔蟹上桌，全身是膏，倪匡兄怕咬不動，留給別人吃：“人的身體之中，最硬的部分都是牙齒，也軟了。人一老真是要不得。”


　　雖然那麽說，見陳律師和倪太吃得津津有味，也試了一塊，大叫走寶，把剩下的都掃光。　　烏魚本來清蒸的，但肥妹姐爲了令湯更濃，也就拿去和石崇一起滾後，撈起，淋上燙熱的豬油和醬油。烏魚的肉質，比我們吃的那幾種都要細膩。　　黃腳五尾，三刀三尾，紅釘三尾，烏魚八尾，一共十九條魚，還不算那一堆石崇呢。　　魚湯來了。幾十尾魚，豆腐和芥菜滾了，四人一人一碗，肥妹姐說得對：”要那麽多湯幹什麽？夠濃就是！“


　　偷偷地向她說：“你再替我弄兩斤九蝦來。”


　　來到流浮山不吃九蝦怎行？這種蝦有九節，煮熟後又紅又黃，是被人認爲低賤的品種，所以沒人養殖，全部野生，肉質又結實，甜得不得了。　　“我怎樣也吃不下去了。”倪匡兄宣佈。這也奇怪，他吃海鮮，從來沒聽過他說這句話。　　我們埋頭剝白灼九蝦，不去理會，他終於忍不住，要了一尾，試過之後即刻抓一把放在面前，吃個不停。一大碟九蝦吃剩一半，我向肥妹姐說：“替我們炒飯。”


　　吃魚記(2) 　　“又要我親自動手了？”她假裝委屈。　　我說：“只有你炒的才好吃嘛。”


　　肥妹姐甜在心裏，把蝦捧了進去。不一會兒，炒飯上桌，黃色是雞蛋，粉紅的是蝦，紫色的是蝦膏。　　倪匡兄又吃三大碗。　　“還想不想在流浮山買間屋子住住？”肥妹姐問。　　我知道他已不能抗拒這種誘惑，但在銅鑼灣的房子剛剛租了下來，就向倪匡兄說：“你弟弟倪亦靖不是喜歡大自然嗎，請他和你合買一間，一星期來住個兩三天，才回鬧市去吧。”


　　倪匡兄點頭：“可以考慮，有那麽好的魚吃，在月球上買一間也值得。” 　　


倪亦靖


　　新加坡國立大學一名女學者王素琴，榮獲美國製造工程師學會的傑出青年獎。　　而推薦她角逐的是導師倪亦靖教授。　　倪亦靖是倪匡和亦舒的弟弟。　　得獎論文主要探討如何將兩種人工智慧的方法結合起來，分析跟改良産品的設計和生産過程。　　你看到這裏，不知道我說些什麽吧？不要緊，我也不知道說些什麽。　　十一年前，倪亦靖也被選爲美國製造工程師協會的傑出青年。　　一九四八年出生的倪亦靖，五歲時隨家人來香港，六八年留學英國，七四年到新加坡國立大學執教，八四年成爲公民。　　倪家一共有七個兄弟姐妹，亦舒長得最漂亮，而倪亦靖最英俊，不做小說家的話，當演員也行。　　記得我帶隊到新加坡出外景時，倪亦靖一家五口來看過我，他太太是馬來西亞人，喜歡攝影和書法，和科學怪人式的教授怎麽跑在一起？令人費解。　　生的三個女兒可是美麗得不得了，大的一直要我帶她當明星，我說等大學畢業再說，現在她大概改變主意了。　　倪亦靖在小學五六年級時也對寫文章很有興趣。倪匡兄有一本很厚的中文辭典，裏面彙集了巴金、朱自清等名作家的詞句，倪亦靖背熟後作文的分數很高。亦舒高他一年級，有一次，看到亦舒有篇文章，爲什麽跟他寫的差不多？原來是抄他的。　　看著他哥哥和姐姐的小說，倪亦靖半開玩笑地：“我也能寫呀，但是沒有寫好啊，只有寫這種（指著桌上的《國際生産研究雜誌》學術論文）。現在寫這種東西還給人家笑，問我是不是科幻？”