茶葉茶
昨日 下午4:38
圖一、母親在我童年時買茶的茶莊，二〇一六年因自由行開放而結業，舖位改為北京同仁堂。圖片：筆者攝影，二〇〇九年二月十一日。
童年家裡用暖壺[1]來焗茶飲，到了晚上變得渾濁，味道苦澀，然而沒豬肉湯或蛋花湯送飯的時候，就用茶葉茶來淘飯，即是飯後從暖壺將熱濃茶倒在飯碗裏，之後用筷子將黏在碗邊的飯粒掃下，呷着一口口的茶，將剩飯食完。飯碗內的濃茶也浮起少少油，也連帶濃茶飲下。這既是珍惜糧食，也令洗碗的工夫變得簡單。庚辰年正月初三（西曆二〇〇〇年二月六日），去了寶蓮禪院受聖一法師的皈依戒，在寺院的齋飯的時候發現，僧人也用這方法淘飯碗，食個顆粒不留。這比起某些回教寺的員工用舌頭將信眾的碟舔乾淨的做法，省事得多了。
茶葉泡過的熱水，童年的客家話叫茶葉茶，因為熱水就叫熱茶，冷水叫冷茶。煮沸的水叫沸水，冷卻之後叫冷沸水，和暖的叫暖沸水，未煮過的水叫生水，飲下會肚子疼。童年的水來自水井，必須煮沸來飲，後來政府給了免費的水喉水[2]，稱之為街喉，我們才陸續轉用自來水。當年我為了測試政府說香港的自來水達致安全飲用標準，刻意飲了幾日生水，發現肚子不疼，但幾次都被母親責罵。幾十年過去了，我才知道原因。飲生水原來是挑擔生涯的痛苦回憶，以前母親在鄉下的時候，與親戚挑擔去賣穀、賣生果的時候，要經過山路，所謂逢山過山、逢水過水，靠一度氣一直向前行，一行人遇到山溪，毫不猶豫脫鞋跳下去洗腳洗臉，用手掬水狂飲，飲生水的忌諱也不顧了。
初識鐵觀音
起初我們買茶葉，都是買最普通的茉莉香片，也就是在廣東茶樓最常見的茶。後來聽了在村頭租田種菜的潮州佬介紹，才知鐵觀音好飲，於是改買鐵觀音，然而都是最便宜的品級。聽潮州佬講，他們飲功夫茶用的鐵觀音極貴，飲茶講究的話，可以敗家的。母親聽了，就不敢買貴的茶，以免養成習慣。我家的茶是在相熟的上水藥材舖買的，有時候在廣源茶莊買，用雞皮紙袋裝住，回家放入套住虎骨木瓜酒（今禁售[3]）的硬皮紙筒保存。藥酒的紙筒有鐵蓋，紙筒是厚厚的牛皮紙，略透氣，短期保存茶葉是好的。虎骨酒的紙筒很容易檢到，當年的工人苦勞之後，扭傷碰傷，或者疲憊莫名，飯後就來一杯虎骨木瓜酒來散瘀通血，順便微醉一下止痛。媽媽說，茶葉最耐泡的，是六安茶骨，在暖壺泡一日也不會出澀味。當年，普洱仍未被追捧，要養胃，飲的是陳年六安茶，即是六安籃茶、笠仔六安，是裝在竹籃裏面緊壓發酵的黑茶。媽媽說，在家鄉的時候也種茶樹，但茶樹太老，又不懂得採摘嫩葉，故此是老茶老葉，俗稱老茶婆，苦澀味重，但加上飯焦、油水和一點鹽，就是淘飯食的好茶。
我遊學德國之後，一九九〇年，看《民主中國》雜誌的文章，主編孔捷生是廣東人，偶爾寫一些雜文憶舊，有一次他寫廣東的香片，說它是的粗茶加上茉莉花調味。廣東模仿英國的立頓茶包，最早外銷的茶包就是茉莉花茶，jasmine tea，令廣東的茶商大賺了一筆。讀了之後，不禁莞爾，原來過去飲的茶是用茉莉花來加香，茶葉本身是劣茶。至於鐵觀音，童年的也有刺鼻的燥氣，沖泡之後有些花香，但燥氣依然不去。最近飲了英記茶莊自己調製的石地香六安，茶味乾燥，帶有沉寂的花香，才發現與以前飲的劣等鐵觀音同味。如此看來，一九六〇年代在偏遠是石湖墟買的劣等茶，其實也不算差。
圖二、台灣杉林溪高山茶散開之後，枝葉可見。筆者近日拍攝。
台灣高山茶，德國薄荷茶
青年遊學德國的時候，社交飲品是啤酒或咖啡，茶以薄荷茶、花草茶為主，紅茶次之。小鎮哥廷根賣西茶的茶莊，也有幾款唐茶出售，多數是茉莉花茶、鐵觀音之類。德國飲的唐茶，就是與美娥飲高山烏龍茶。她每年暑假回台灣省親，九月回來的時候會送我一些高山茶葉，是沒牌子的，是她自己去高山跟茶農買的。[4] 我以前飲過龍井、香片之類的綠茶，飲過半發酵的鐵觀音，但沒試過略發酵的烏龍茶。與美娥通宵聊天的日子，就是泡一壺茶，冲它四五次，茶葉在茶壺張開，大大塊的，枝葉茂盛，盤曲一起。飲下提神潤喉，竟夕清談，之後怕睡不著或不夠興致，就飲四分之一杯威士忌，乘著酒興，相擁上床，熟睡到晌午，才懶洋洋起床準備午餐。德國女友Thekla則介紹我飲英國的Earl Grey，我最先因為是灰色的茶，原來是格雷伯爵茶，用紅茶加上橘子皮做香料，提神之餘，也有助腸胃消化。我自己在超市買的茶，多數是洋甘菊和薄荷茶，都是養生保健用的。洋甘菊有助安睡，薄荷茶有助消化。
哥廷根做法庭翻譯的時候認識畫家蕭瀚，他當時將一批畫交託市郊的熊貓唐餐館老闆存放倉庫，後來被朋友吞沒了。在他家幫他寫狀紙（起訴書）追討的時候，他沖泡一種紮成一團的綠茶，加水之後一瓣瓣葉子打開，好似小菊花的樣子。茶味一般，只是好看。瀋陽女友聽我描述這種茶，有點不屑：「不是什麼好茶，才玩花樣。中國人就喜歡弄這些玩意。」不過，她說蕭瀚漏夜用單車將我從市郊北的住所載回市郊西的學生宿舍，我騎了十五分鐘車背，算是個傳奇了。蕭瀚畢竟是與范曾同時出名的畫家，蕭在德國，范在法國。
一九九五年從德國回港，找不到什麼好工作，便棲身大埔某中學教英文，傍晚偶然在理工大學教翻譯，或在城市大學教英文。如是者潛伏了兩年，期間的散心地方就是東莞的常平鎮，路經深圳的時候，會在羅湖商業城逛一下。偶然發現一家茶店，店主夫婦招手叫我和妻子進去喝茶。我們猶疑了一下便進去坐下，原來不是推銷，而是店主汪先生要示範武夷山的岩茶。
圖三、我的品茶師傅，清心茶人汪林生先生。如今未能免俗，戴上紮染灰色圍巾，搖身一變，成了禪茶導師。[5]
圖四、汪先生一九九五年給我的名片
深圳的鄉土茶人
店主說武夷山的茶人汪林生，外號清心茶人[6]。我心想，這名字有點俗氣。認識久了，才知道他人平實，不誇張，雖然看不出教育程度，但可以清談無礙。臨走的時候送我們幾小包茶葉的樣品。他用紫砂小陶壺沖茶。茶壺放在竹製的茶盤上，用電熱爐燒沸了礦泉水，便用木製的小勺將茶葉放入壺裡，幾乎放到壺口，之後注入沸水，蓋上壺蓋，再用沸水淋在壺外，淋上三四次，說要將壺的內外均衡受熱，快速將茶葉逼出味道來。第一道茶是倒掉的，他說帶有青葉味，當然也可以飲，但會妨礙後來的品茶。倒掉第一輪水之後，看到茶葉張開了，可以聞一下壺蓋，品嚐一下茶香，之後注入沸水，壺外邊再淋一次沸水，稍等一下，就是第一回茶。視乎茶葉種類，較次的茶，第一輪最好，較好的茶，第二輪才是好。他說武夷茶有洲茶與岩茶之別。洲茶是平地或較矮的山坡梯田種的茶，沖泡兩次之後就帶泥味。岩茶來自高山礫石土種的茶樹，一直是清香，沒有泥土味，所謂「七泡有餘香」。岩茶的茶葉沖泡之後散開，葉邊有嫣紅色。洲茶是全綠色，沒這道紅色。
我隔一個月去東莞，回程路經羅湖商業城，便在他店裡坐下聊天，他會給我平價買一些較好的洲茶，但不推薦我買岩茶，他說：「你的沖茶技術仍不足以逼出岩茶的真味。」聊天的時候，有些台商進來買最貴的岩茶，很快就離開了。汪先生說：「這些是懂茶的人，台灣的茶也有好東西的，可惜工廠忙碌，沒能坐下來一起喝茶聊天。」
手把手，教沖茶
汪先生賣了我一把紫砂壺，是毫不顯眼的，他說好的紫砂壺都是樸實無華的，看的是傳熱能力和耐用程度，不好的壺，幾十次就會爆裂，壺嘴容易崩裂，但即使是好壺，因為沸水燙熱了陶器，在斟茶到圍繞茶壺的瓷小杯的時候，也會撞裂。他練茶的時候就撞崩了十幾個茶壺，故此他說買壺不要買貴的。他也說抓茶葉不能用手，否則帶有手汗味，也不能用不銹鋼的勺，要用木的。他賣了我一套紅豆杉做的大小勺子、夾子和插壺。我用了幾年之後，興趣淡了，就包起來藏着。有一次他從家鄉帶來一些紅豆杉的根做的根雕觀音，六百元賣了一尊給我，神像的面部帶有兩種木色，賣不了高價，故此廉價賣了給我。他知道我是中學教師，收入不多，故此超過六百元的交易，他都會婉拒，說下次再來試吧。他家鄉帶來的老樹根壓成的茶盤和注水的瓷桶，他也是一套六百元賣了給我。
他除了品茶、種茶、採茶和炒茶之外，什麼都不關心。飲茶會醉，是他教我的，有一次我在新華書店買了清朝的《醉茶志怪》，拿給他看，以為可以用作談資，但他打開看了，發現與茶無關，便交回給我。他總是語氣平和，他妻子更是羞澀得如中學女生，但有一次我說商業城裏面有好幾家茶商，他火氣就來了：「裏面有三家是我把手教的徒弟開的，他們現在都不認師父。」我於是明白了一點江湖。
一九九七年，香港話劇團創作了第一齣本地創作茶話劇《誰遣香茶挽夢回》，我興沖沖地告訴汪先生，他無法去香港看，故此也只能陪著高興，但他也告訴我，當時全國興起炒賣茶葉，普洱茶的價格捧得天高。一九九七年秋天，我去了藝術發展局工作，也在幾張報紙寫稿，日子忙碌了，腸胃敏感，經常內急要上廁所，以為患了所謂腸胃易激症，朋友帶我去看銅鑼灣的伍紹強醫師（後來才知道是伍卓琪之子），醫師問了我的生活情況，告訴我說寒涼之故，勸誡我不要飲綠茶，烏龍茶也不能飲，只能飲黑茶和紅茶，半發酵的鐵觀音勉強可以飲。茶餐廳的例湯的蔬菜太多，避免飲，如果要飲就下一些白胡椒粉。粥令人體虛，不能多食，我為了減肥，午餐在豆腐舖食黃豆豬骨粥和煎豆腐的習慣也要去掉。自此之後，便戒掉我心愛的龍井茶，也漸漸不去汪先生的岩茶店。到了無線電視翡翠台在一九九九年十一月做了《茶是故鄉濃》一劇，我就知道茶葉炒賣得變成電視劇題材，茶事不足觀了。
飲龍井，是因為一九八二年去過杭州，在龍井村飲過獅峰龍井，以前只是在粵語長片的武俠片見曹達華在茶寮坐下，叫了龍井來飲。大概是一九九五年，有一次路過禾輋邨，在地下的街市閒逛，見到茶葉店，店家推薦之下，買了半斤雨前龍井。[7]
圖五、近日在家中飲的舊茶，以免壞掉
喫茶去！
二〇〇二年離開藝術發展局，供職於民政局的時候，局長何志平有一次去福建訪問，回來告訴我，福建正在弄茶葉品嚐和分級的事，寄望可以與咖啡一樣，弄出名堂，賣得貴一些。我聽後只想起禪宗趙州和尚的「喫茶去」的故事（見附錄）。
由於沒再到汪先生那處買武夷山水仙茶，故此妻子逛街只能買那些帶香味的茶，例如茉莉花茶、桂花烏龍、雀舌相片、白毫銀針之類。我現在體質好了，飲陳皮普洱茶之餘，才敢隔幾日飲一壺這些綠茶。
本土運動的時候，認識茶人夏汐，她喜歡的是雲南的普洱生茶，偶爾會去雲南採茶，也跟過她到銅鑼灣她師傅那樓上茶室飲茶，她師傅談吐優雅，但沒有羅湖商業城的汪先生的那種來自茶鄉的土氣。
今年春天，開了朋友去年夏天到台灣旅遊，偶然買了台灣杉林溪的高山茶，價值近三百港元。由於家裡的普洱很多，我一直將此烏龍茶擱在雜物架，月前看見了，心想烏龍茶不能久放，便打開來沖泡，發現芬芳撲鼻，呷下去清涼潤喉，原來當年美娥[8]帶回來的，大概就是這種高山茶。此茶可以泡四五次，味道漸次清淡，但澀味不重，可惜一小包只有三百克，沖四、五次就用完了。上網查看，原來是限量供應本土，很少出口，故此作罷，也不再尋找。
附錄：
《景德傳登錄·卷十》：
師問二新到：「上座曾到此間否？」云：「不曾到。」師云：「喫茶去！」又問那一人：「曾到此間否？」云：「曾到。」師云：「喫茶去！」院主問：「和尚！不曾到，教伊喫茶去，即且致；曾到，為什麼教伊喫茶去？」師云：「院主。」院主應喏。師云：「喫茶去！」
語譯（筆者自譯）：
趙州師父問兩個新來的（行腳僧）：「上座曾到過這裡嗎？」一個說：「不曾到過。」師父說：「喫茶去！」又問那邊的一個：「曾到過這裡嗎？」說：「曾到。」師父說：「喫茶去！」身邊的寺院監院問：「和尚啊！不曾到的，你叫他喫茶去，那還可以；曾到的，為什麼叫他喫茶去？」。師父：「院主！」監院應答：「我是！」師父說：「喫茶去！」
[1] 暖壺即是今日講的保溫瓶，然而當年的暖壺內膽是玻璃，外層塗上銀來保暖。見拙文〈暖壺〉，《信報》文化版二○○三年九月十一日，收入拙著《新不如舊》，香港：花千樹出版社，二〇〇六初版，二〇一一年第三版。頁一一〇至一一五。
[2] 見拙文〈水管〉，《信報》文化版，二〇〇一年六月十四日。收入《舊時風光》，花千樹出版社，二〇〇六年初版，二〇一一年第三版。頁一三三至一三七。
[3] 虎骨禁用之後，改名護骨藥酒。
[4] 見本欄文章：蒂芬妮仲夏夜後傳之美娥在都達城 Sep 10, 2024 at 11:26 PM https://www.patreon.com/posts/111794380
[5] 圖片來源。https://www.headfreaks.com/wanboguanwangmanbetx/zhuanti/content/2015-12/23/content_12639362.htm
[6] 禪茶一味，自性覺醒 2016-06-27 https://www.fxw99.com/chancha/show-1786.html
[7] 此事記載在：定期存款賺隻雞 Nov 10, 2023 at 4:48 PM https://www.patreon.com/posts/92629752
[8] 她的情事，見本欄：蒂芬妮的仲夏夜Aug 18, 2024 at 11:02 PM https://www.patreon.com/posts/110332069 ；蒂芬妮仲夏夜後傳之美娥在都達城 Sep 10, 2024 at 11:26 PM https://www.patreon.com/posts/111794380
沒有留言:
張貼留言