棉衲與棉胎
圖一、着棉衲的漢子。一九八〇年代尖沙咀中橋國貨公司，北京道望向彌敦道前面免稅店橫街是亞士厘道。圖片來源：面書
今年聖誕過後，寒流也隨之而去，然而今日也許坐得太久，午後寫作期間覺有寒意，便脫了法蘭絨[1]長恤衫及抓毛絨[2]拉鍊背心，換上拉鍊帶帽的衛衣[3]，仍舊披上抓毛絨拉鍊背心。不願意穿上長袖衛衣，是覺得寒冷只有聖誕節幾日，懶得驚動此禦寒恩物。衛衣在去年冬天摺好之後放在衣櫃，如果只是著幾日，就要洗了又摺，白費一番工夫。
變相漢服三層衣
衛衣無疑是令人暖和的，然而一旦做運動或家務，挽起衣袖不如長袖衫方便，而且出了汗就要換掉，或脫了反轉，掛起來晾乾，不像法蘭絨長袖衫加絨背心，做家務可以挽袖，活動之後熱了，可以脫去絨背心，覺得不熱之後又再加上，對我這種體質敏感的人特別方便。這種層層穿衣法，近年變成我的習慣，有點似王朝時代家居的三層衣或禮儀的五層衣，尋常攝氏十來度的香港冬天，於我而言，外出着起四層衣就很好，裏面一件厚身短袖T恤，加一件法蘭絨的長袖衫，加抓毛絨的拉鍊背心，再加一件帶帽的拉鍊風衣。到了攝氏十度左右，風衣就要換上厚的抓毛絨拉鍊外套。那麼攝氏七、八度呢，要不要換上羽絨外套呢？那倒用不着去擔心，近年都沒這麼冷，這種冷天只是屬於上世紀六十年代，我童年的時候。
一九六〇年代，人窮，天冷，抓毛絨的廉價衣服卻還沒發明出來。那時候着什麼的呢？窮人着厚棉衣，外加人造絲棉的「太空褸」，有錢的是著棉衲。夏天可以着的確涼（dacron）和尼龍（nylon）的衣物，但冬天的禦寒化學纖維（化纖）衣物，當年仍未發明或仍未普及到香港。羊毛衫或冷衫[4]（毛線衣）偶然會有，但也是太貴，要到一九八〇年代，我讀中學的時候才可以着樽領的羊毛衫，而且還是茄士咩（羊絨）的，是剛大學畢業的哥哥買的，不合身之後給我着，我在冬天露營的時候會着上它保暖。我也有一條棗紅色的熊貓牌茄士咩頸巾，是舅父在一九七〇年代行船去日本的時候在香港的國貨公司買的，後來傳到我手上，我珍如拱璧，即使帶了去德國遊學，也甚少用，反而在香港買了化纖的紅白大頸巾帶過去粗用。
窮人先有太空褸，後有棉衲
「太空褸」是什麼樣子的呢？二十一世紀已經被更為廉價和保暖的抓毛絨衣取代了，目前只是在醫院、精神病院和監獄用。對了，太空褸的好處就是耐洗，可以隨便水洗而不會變形或縮水。內籠是打鬆的人造絲棉，成分是粘膠絲（Viscose）或嫘縈（Rayon），前者在一九〇五年發明，後者在一九二四年發明。人造絲棉打鬆之後，放入尼龍的外套，再一格格地用棉線縫上，裁減成為外褸，就是太空褸。須知道，太空褸就是棉衲的平價替代品，但太空褸可以水洗，內籠的人造絲棉也好快晾乾，不會縮作一團而要捏開。
棉衲在一九六〇年代後期見過，而且只是在電視機畫面見過。那就是何守信在無線電視翡翠台的賀年節目，着一件海軍藍、花團暗紋的棉衲，披一條紅色長頸巾，扮演民國的富家青年。此外就是在粵語長片的偵探片飾演歹角的石堅，經常着藍色棉衲，而且捲起白色的衣袖，與着英國蘇格蘭羊毛絨格子長褸的探長曹達華，成一華洋對比。元朗也有富裕鄉紳，冬天肯定也着棉衲，但新年放假不必到元朗上學，故此也是無緣得見，要待到哥哥大學畢業之後，買了一件寶藍色的棉衲，才見到實物。棉衲比起太空褸鬆動，而且綢緞造的外衣令皮膚清涼舒適，比起太空褸的尼龍外套舒服多了，只是用的是民國衣服的布鈕扣，不及太空褸的拉鍊方便。
妹妹難得的棉襖小背心
哥哥大學畢業之後，家境好了，媽媽買了一件棉衲背心給妹妹，客家話稱為襖婆，是棉襖的襖字，加上客家話名詞的詞尾，是帶上性別的，如大碗叫「碗公」，大鑊叫「鑊嫲」，斗笠叫「笠嫲」，大水勺叫「勺嫲」，棉襖塊塊鼓起如胖女人腰背，就叫「襖婆」吧。因為是買給妹妹着的，是細碼，於是叫「襖婆仔」，妹妹着了好像背了龜殼，由於是細碼，只能傳給小弟弟，故此無緣給我着了。
大地牌校褸[5]是冬天上學規定要着的，雖說是絨做，但絨織得不夠密，寒風可透，保暖效果奇差，而且表面粗糙，多洗之後縮水和變硬，選這種外套做校服，是祖國要磨練香港小孩的意思吧。稍冷的時候，必須要在校褸裏面着一件海軍藍的開襟羊毛衫（英文cardigan[6]）來保暖，在縮水校褸之下加一件羊毛衫，令窮小孩顯得臃腫僵硬。一九六〇年代的冬天，等閒可以凍到六、七度，從鄉村轉校到元朗讀小學四年級的時候，家境較好的同學會着「利工民」羊毛內衣，再加白恤衫和校褸就夠暖，不必夾一件開襟羊毛衫，校褸變得寬鬆，舉止從容很多。窮小孩就着國貨公司的熊貓牌「衛生衣」，是貼身的長袖內衣，差可保暖。當年也有棉布的長內褲，為了保暖，是窄身貼膚的裁減，着下去好像灌臘腸，故此俗稱「臘腸褲」。「臘腸褲」不利跑動或踢足球，故此着這種長內褲的同學多數文靜，不愛運動，故此被譏笑是虧佬褲。女生在冬天着的是厚裙和長筒厚襪，攝氏十度以下容許着長褲返學。
童年的冬天特別冷，冷得牙關打震，出門上學要行路，當時一群貧童各有辦法，有些是急行來發熱，有些是用手巾仔掩住口鼻，減少吸入冷空氣，有些雙手插在校褸袋或褲袋，有些主張放開手腳大踏步，身體才可以發熱。總之一邊行，大家一邊打冷顫，清晨在馬路邊的空氣凍得令小孩難以呼吸。
圖二、彈棉。圖片來源：網上
厚棉胎的歲月滋味
寒冷天要睡覺，倒是個大問題。木板屋即使釘上鐵皮，牆不夠厚，窗縫更是透風的，在寒夜透出嗖嗖的風聲。床是在橫條長櫈上架上杉木板，木板之間是透風的，夏天鋪上草蓆涼快，但冬天就是冷床。媽媽的方法就是在草蓆上鋪上薄棉胎，再蓋上厚棉胎。蓋的棉胎是有棉布被套的，墊的棉胎就只有一層縫好的被套，不能洗的，只能曬乾淨，墊了半個月之後就拿到庭前曬，傍晚拿回，在床上鋪好，再蓋上棉胎，就抱住少少暖氣。
棉胎是從國貨公司買的，是雙喜牌，是大陸人結婚的時候買的牌子。媽媽說，上水的石湖墟有一家棉胎店，店主說識得彈棉絮的，用一根好像小提琴的弓弦，將棉絮彈鬆，之後用縫紉機縫上線，製作棉胎。然而我讀中文大學的時候，每週從宿舍回家都會路經上水，但始終沒發現那家棉胎店。
用來蓋的棉胎，新買回來的時候有四五吋厚，幾年之後壓縮下來，只有三四吋，那就要使出冬天的絕技——打棉胎。那是用竹竿把棉胎掛上，手持一根小竹子或粗藤條，輕柔地向棉胎反覆抽打，把棉絮打鬆，期間切不能把固定棉花的縫線打斷，故此打棉胎的工作只能由媽媽親自做。打棉胎不但打鬆棉絮，也打出塵埃，打出濕氣和臭味。至於現在賣床墊的廣告聲稱防止塵蟎、床蝨之類，當年是沒有這種知識，也不覺得有這些昆蟲咬人，反正屋頂有很多蜘蛛，床下和地面也有跳蜘蛛，即使有塵蟎和床蝨，也會被牠們食個乾淨。
因為床是兄弟或父母同睡，兩三個人擠在一起，不覺得冷。爸爸在一九五〇年代末，曾以歸僑身份在中國服務，外調去過瀋陽幾個月，他說冬天的時候，東北的老鄉一家就睡在炕床上，下面燃點煤球、柴草甚至牛糞，炕床熱了就可以在上面食飯、飲酒、聊天、摘菜，晚上一家在床上睡，蓋一張被子。後來爸爸的馬來亞歸僑同學也在文革之後申請來香港，他告訴我們，他調配去了西北的甘肅，那邊的農村窮到了絕地，一個農戶有幾個兄弟姐妹，但兩姐妹總是不能同時出門，因為閨女長大之後因為不能光着腳丫出門，故此只能姐妹輪流着一條長褲出門，她們平時在家裡操作，就是不着褲子的，夏天還可以，冬天就必須關閉門戶，把炕床點燃起來。這些貧農戶在冬天是一家人赤裸睡在被子下的，因為赤身容易互相取暖，也不怕熟睡的時候彼此壓着對方的衣服。
藏起來的桃紅色絲棉被
一九八〇年代，流行化纖造的絲棉被，比起棉胎輕而暖，價錢也比棉胎便宜，而且不會好像棉胎那樣吸收汗水和體臭。然而我家仍未完全替換，舊棉胎仍捨不得不用，到了棉絮打結，打棉胎的絕技也無效的時候，只能放棄，但也是好端端地曬乾淨，放在厚的塑膠袋裏，用麻繩紮好，放在閣樓的皮箱側邊，好像供奉着一些陪伴童年度過十幾年寒冬的老同伴。
我在中大讀碩士的時候，很多兼職賺錢，於是在上水的國貨公司買了自己喜歡的桃紅色的絲棉被回來，在寒冬預告春天的桃花紅色，比起英國浪漫時期士人雪萊（Percy Bysshe Shelley）的詩《西風頌》（Ode to the West Wind）更為具體： 「冬天來了，春天還會遠嗎？（Winter is here, can spring be far behind?）」被子的顏色一看再看，實在艷麗，竟捨不得套上被套。當時我是宿舍導師和英文系的導師，學弟學妹來宿舍探訪我的時候，都要用另外的被單把它藏起。當中只有一個Miranda在週末來探訪我的時候，懂得掀起被單，看到裏面的桃紅色絲棉被。她午後過來，帶了教科書來談詩學，我不時看著她大大的眼睛，尖尖的鼻子，梨渦的笑臉。到了傍晚，問我有否時間一齊晚飯，她想請客回謝。我說：「我同學袁振強稍後從教育學院放學，他寄住在我宿舍的客房裏，大家一併食飯好嗎？」她甩了甩馬尾頭髮，嘟起嘴說：「那麼下次再一起食飯吧。」送她出門的時候，見她從左邊的山路下山，沒有直接去校巴站搭車下山，想着她那一刻頂著山風行落山，心中該有多少心事……。
一九八五年六月，在巴黎讀法文之前加入旅行團歐遊，六月二十日，旅遊車路經德國前往奧地利期間，過了Müllham迷路，山區夜間濕冷，司機沿著山路盤桓而上，勉強用地圖找到了Aparthotel Waldpark Wies，到達的時候已經是晚上八點，雖然遲到，但森林旅館為我們準備了豐富的德國晚餐，之後大家到木屋房間倒頭就睡。我發現棉被是輕、柔、暖的羽絨被，便脫了衣服赤身睡覺，一夜無夢，到了早上五點睡醒，披衣推門走出露台，一陣寒氣襲人，才發現外邊積雪，松林低下全是厚雪。[7]
我一生最暖和的時候
羽絨被雖然暖和，但我感受最和暖的時候，是我三四歲時，在寒冬跑了上山，遊玩之後回到山邊木屋的家，我從廚房的後門入內，見到黑黑的廚房閃出火光，媽媽把熬湯的紅土爐子挪到廚房角落，拿來些碎木和竹枝，點了篝火來取暖，媽媽見我從外邊回來，叫我飲了熱水，之後坐到爐子前面焙火。那時候弟弟，妹妹還未出世，只有哥哥和我，哥哥在外邊玩，沒有回家。屋子只有我們兩母子圍爐，我伏在母親的懷中，媽媽一邊用火鉗加柴草，一邊說了很多悄悄話。爐子上沒有鍋，柴草空燒着。我們一向不會這樣浪費柴草，那天大概是媽媽等我們兄弟回來，等得心也冷了，於是點起了篝火。
[1] 法蘭絨（英文Flannel）是用粗梳毛紗織成的柔軟且有絨面的毛織品。起源尚有爭議，可能源於十六世紀的威爾斯。早期一般使用羊毛製作，現在也使用棉和化纖製作，經過刷毛處理，質感蓬鬆，觸感平滑，親膚而不刺癢，保暖能力強，廣泛應用於冬季衣物 (如睡衣、襯衫) 和床上用品 (如床單、被套、毯子)。
[2] 抓毛絨（英文Polar fleece，簡稱fleece），又稱雙面刷毛布或搖粒絨，是柔軟、表面帶有絨毛的合成纖維布料，由聚對苯二甲酸乙二酯（英語：Polyethylene terephthalate，縮寫PET）所製成。第一種抓毛絨於一九七九年由美國麻省的Malden Mills公司和Pantagonia公司聯手發明。抓毛絨有部份羊毛的優點，但比羊毛輕得多。Malden Mills的總裁Aaron Feuerstein故意放棄抓毛絨的專利權，使得此布料得以由多間廠家生產，價廉物美，推廣流行。
[3] 英文Sweatshirt,帶帽的是hoodie。
[4] 冷衫：英文是wollen sweater，「冷」是法文laine（羊毛；法文讀音：[lɛn]）的音譯，廣東話的冷音，與法文的laine甚為貼近，只是缺了鼻音。
[5] 一九五〇代，香港的學校希望以統一款式的校褸取代學生自行購買的棉襖，豐昌順公司因以西裝作藍本，畫好紙樣交給上海大地公司生產，因而稱為大地牌。大地牌校褸最外層是絨質製作，顏色亦有多種選擇，曾經是香港的主要校褸品牌。國貨公司亦視大地牌校褸為鎮店三寶之一。每年最穩定的收入來源，就是大地牌校褸。另外兩寶是天壇牌恤衫和鸚鵡牌西裝。
[6] Carigan這英文詞，是高中預科（Form 6 和 Form 7）的英文老師陳鴻勝（Joe Chan）教的，我們都只懂得sweater，在三藩市讀英文系的Joe老師說，開襟有鈕扣的毛衣是cardigan。本欄曾經有文字懷念Joe老師。
[7] 其時記載在拙著《歐遊心影錄》。
